

哲理小簿

刘云利

生活中的咫尺和天涯

年近七旬的父亲打算戒烟了，但难度不小，毕竟对于一个烟龄50多年的人来说，戒烟如同捆绑其手臂一样难受。母亲为了戒掉父亲的烟瘾，偷偷地把烟藏在了一个比较隐蔽的抽屉里。可是一个月后，母亲还是惊讶地发现了少了半包。母亲生气地质问父亲，父亲像做了一个错事的孩子一样，羞愧得无地自容。

母亲发现父亲的戒烟意志还不够坚定，就把剩余的半包烟当着父亲的面烧掉了。这下断了父亲的念想，自此后父亲再也没有吸烟。

最近，同事老姜买了一辆新车，真是爱不释手啊，就算到500米以外的包子铺买个包子都要驾车去。有一天，我调侃老姜说：“您对孩子比对自己都亲啊，到哪里都舍不得丢下。”老姜呵呵一笑：“说来也怪，现在有了车，竟然一步都不愿走了。”

14岁的女儿最近迷上了手机游戏，每当我们不监督她的时候，她就会偷偷地玩上一会。之前的周末，她还能出去散心、游玩，但自从玩上手游以后，闲暇时光都归属了游戏，甚至做作业都不心在了焉。妻子看在眼里，急在心里，心想如果这样下去学业就废了，还谈什么中考呢？可是，戒掉游戏瘾不是那么简单的。由于老师用QQ群布置作业，女儿便堂而皇之地使用手机，不留神就会

偷玩一会。无奈之下，妻子横下一条心，把手机锁在了抽屉里，只有做作业的时候才能拿出来，其余时间都不能放在书桌上。这一招还真管用，断了念想的女儿自此做作业心神安宁了。

我也是如此。记得听了一位国家级名师的讲座，说教育孩子的最好方法就是陪伴。我下定决心，在女儿做作业的时候，在书房里陪着她。她做作业，我读诗词，主要目的是帮助孩子营造浓厚的学习氛围。可我的意志也不坚定，书的旁边就放着手机，看一页书也要浏览一下手机翻看，哪怕是毫无关系的群消息也要浏览一下。有时，借口上厕所，在卫生间也要刷上十多分钟的抖音。我这种心猿意马的做法，当然影响到了女儿的情绪，她有时会反问我：“你不允许我看手机，而你却暗度陈仓地玩，这就不公平。”在女儿的反问下，我也觉得理亏，于是就下定决心不把手机带进书房，除非有紧急电话，否则一律不管不问。在没有手机侵扰的情况下，女儿的学习热情被点燃了，她开始伏案苦读，奋笔疾书。

以上几例生活琐事，几番咀嚼，感慨良多。我想，人生在世，往往把把熟稔的事情、生活的惯例、满眼的欲望视为近在咫尺，因为他司空见惯，习以为常，唾

手可得。父亲的纸烟，同事的新车，女儿的手游，还有我的手机，都是近在咫尺的曾经拥有，它们都曾经无限地满足着我们的欲望，令我们身陷困顿、不可自拔。

这个世界，对于某些人来说，天生的娇容近在咫尺，天赐的智慧近在咫尺，拥有的幸福近在咫尺，腰缠的财富近在咫尺，手握的权利近在咫尺。在一段段的咫尺中，有的人在浪费，有的人在挥霍，有的人在浪费，有的人在滥用。咫尺沦为熟视无睹，便不被珍惜。

我想，人生在世往往把生疏的事情、颠覆的节奏、欲望的挑战视为远在天涯，因为他要跳出“舒适圈”，挑战“新软肋”。但当你要抛弃近在咫尺的欲望剑指天涯的时候，苦痛就会侵袭而来。到底孰轻孰重？为何患得患失？必定是一场针锋相对、难以抉择的斗争。

这个世界，对于某些人来说，奋斗即是天涯，追求即是天涯，克己即是天涯，挑战亦是天涯。天涯人生饱经风霜，最终迎来百花盛开。

《左传》有云：“一念起天涯咫尺，一念灭咫尺天涯。”一个“念”字无疑就是打开天涯咫尺执念的一把钥匙，犹如春风化雨，万物峥嵘。

如是而言，只有远离欲望的咫尺，才能接近成功的天涯。

胡剑华

时光隧道里的《聊斋志异》

犹如乔羽作词、王立平作曲的1987版电视剧《聊斋》的片头曲《聊斋歌》所唱的“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起到心头来”，国民对于蒲松龄《聊斋志异》的解读可谓是层出不穷，使其普及程度得到最大化的提升。蒲松龄的《聊斋志异》成书三百多年，所受到大众的爱戴程度，并不在中国古典小说四大名著之下。

又是年终岁尾、人生进阶之际，我也想说说令我心动、感动和激奋的《聊斋志异》这本书，它与我有着半个世纪的缘分。

那是1968年的秋天，我从火堆里掏出了几本书带回家，翻看了半天，唯有那本带图画的《聊斋志异》比较熟悉。虽说书里有许多不认识的生僻字，但稀奇古怪的插图（后来知道应该叫绣像）倒是蛮有意思，就把它藏在了自己的“百宝箱”里。

这本《聊斋志异》消耗了我不少玩耍的时光。昏黄的灯下，我捧着它如看天外之书，翻着插图也是似懂非懂，稍识字句后便晃着脑袋吟诵起来，其间难免夹杂着顺嘴瞎诌的错别字。姑姑听我把“向杲(gǎo)”读成向木、“犀(shè)将军”念成犀将军，不但没像往常那样嘲笑我，还把地心爱的《新华字典》送给了我。就这样，我连蒙带猜，靠着《新华字典》懵懂地记住了那些光怪陆离的故事。于是，对我来说，班里的“故事大王”二奎不再神秘了，因为他说的那么多鬼神故事，多来自这本书，在他讲之前，我已经看过了。另外，我也成了会“拉呱”的“小能人”，肚子里的故事从量变到质变，可以鹦鹉学舌般地和人炫耀了。

1976年春天，我高中肄业参加了工作，成为冶金地质勘探队的钻探工人。居无定所的野外生活既辛苦又枯燥，我却凭着能吃苦和不服输的劲头，当年就被评为先进生产工作者，转过年来成了队上最年轻的代理机长。

地质勘探队的工作很艰苦，但是稳定且薪资不菲，于是我可以拿着节省下来的工资，由着自己的喜好买书读，满足自己最低档次的文化渴求和愿望。那些年走南闯北，我收集了不少《聊斋》的连环画和译本，并对“大冤未申，寸心不死”的席方平，能够变成猛虎咬死仇人的向杲，还有梅女、侠女等人物愈加喜欢，闲暇之余还会聚在被窝里偷偷分享给工友们，让我们在枯燥的日子里不再孤单，有时也会迸发出零星的思想小火花。

1977年，高考制度恢复后，我向所在单位提出了考大学的诉求，两年后终于得到允许。在备考冲刺的那段日子里，我熬夜苦读，烟熏熏鼻孔早就习以为常，偶尔还会被灯火烧了眉毛。但最终功夫不负有心人，我实现了自己的大学梦。

考上大学后，阅读和写作改变了我的人生观，让我懂得了文学创作不会受到数理化的羁绊。通过学习蒲松龄的写意、风骨和韵味，学习他通过浪漫主义来塑造和深化主题的经验，我尝试着理解了“鬼狐有性格，笑骂成文章”的寓意，并在1982年冬天，完成了我文学人生中的首篇小说。在一位老师的鼓励下，我忐忑地把手稿寄给杂志社，没想到编辑很快回复并准备刊用。春节假期返校后，我收到了编辑部的函告：因为编辑方针改变，您的小说不

予刊发。从此，沮丧的我跌落在文学之外，忘记了我对文学的敬畏和追求，甚至心田干涸不敢动笔，陷落在“天意高难问，人情老易悲”的痛苦泥潭中。

在这段迷茫徘徊的日子里，叛逆的岁月、酸胀的青春和严酷的现实冲击着我，总是让我思考些不着边际的问题。譬如应该写什么或怎么写？主题或技巧哪个更重要？最终，我的答案是写什么比怎么写更为重要。有故事的人和事就摆在眼前，素材俯拾皆是，如何选择恰当的题材去架构、创新，使它们来源于生活而高于生活才是关键。于是，我带着疑问研读《聊斋志异》，猜想蒲松龄当年“茶盏换故事”的情景，再看《聊斋》《聊斋俚曲》这些传世名篇，并时时关注身边的人和事，以个体的命运元素彰显当今变迁的时代。就这样，十多年后，我又拿起了笔，刊发了百余万字的长篇、中篇小说，总算没有因为文学上的亏欠，而对不起陪着我的这本《聊斋志异》，还有那些同甘共苦的同学。

时光荏苒，我在与书为伴的时光隧道里，经常手抚《聊斋志异》，搓捻着久泛黄的纸张，埋头穿梭在字里行间，沉溺于书卷中蕴藉的悲欢离合，在娴熟的“神话思维”里倾听他为“复魅”（指主张返回事物的自然状态，恢复事物的本来面貌）呐喊。这就是传统文化经典的魅力。这样的经典来自“茶盏换故事”的积淀，来自蒲松龄在民间俚曲、民众疾苦中的煎熬。

刹那间，我有了种“年少初识蒲松龄，读懂《聊斋》已释然”的情愫，在时光里慢慢飘散……

曲荣静作品《秋辞寒同山》获奖

2023年12月23日~25日，第二届中国文化传承与发展高峰论坛暨杭州颁奖大会在G20峰会主会场401会场圆满成功举办。颁奖大会颁发了2023“魅力中国”当代诗歌散文大赛、2023“陶渊明杯”中国文学艺术大赛、2023“中诗杯”世界诗人皇冠诗歌大赛的获奖奖项。我市作

家曲荣静荣获“‘陶渊明杯’最佳散文奖”。

该活动由中华作家协会、国际文艺网、环球网、中国精英文艺网、北京华夏永兴文化院、华夏华文国际文化交流(北京)中心主办。大赛的投稿群体大部分来自中国作家协会、中国诗歌学会、中华诗词学会会员和各省市会员及其理

事、会长、主席和北京大学、中央民族大学、北京师范大学等三十多所重点大学的学生、教授，还有网络文坛大批实力作者，真正实现大赛的全国性、国际性，彰显出活动的专业性、学习性、艺术性和跨越性。经北京专家评委严格评审，进入初选并展示发布作品的作者有1461位，复审入围作者有581位。经最终评审，曲荣静的散文《秋辞寒同山》从581篇入围作品中脱颖而出，最终获奖。《秋辞寒同山》描写了位于烟台莱州寒同山的古往今来和悠久的历史底蕴。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”“不吃苦中苦，难为人上人。”“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。”

这些励志名言，有的是我读书时摘抄到读书笔记上用来自励的，有的是我拿来对学生循循善诱的，也有的是教导自己的。很多人听来可能感觉有些老套，但它们却激励着一代又一代莘莘学子笃定求学，在拥挤的学习之路上踔厉奋发、砥砺前行……

而我最早通晓苦学的要义，是在小学五年级，因为面临升学考，自然容不得丝毫马虎。我们的老师也是全力以赴，轮流给我们上夜自习。无数个夜晚，我们都会在下自习后披星戴月地相伴着回家，那时候我满脑子都是学习和作文。

为加紧备战初中考试，我开始向母亲求助，央她每天清晨喊我早起，然后跑到后山上背书。当然，也时常会出现被母亲唤醒之后又沉沉睡去的现象，母亲只好再唤我一次。

升入初中后，学业上的竞争更为激烈，可谓高手如云。我深深明白，想要在强手如林的初中立于不败之地，更需要一番刻苦攻读。从我们村子到柏林庄联中大约有十里外的样子，骑自行车需要近半个小时。我每天都坚持带中饭，这样可以避免奔波之苦，还能节省下时间来写作业。那时，我最羡慕班里的几位住校生，他们中午能吃到食堂的饭菜，那热气腾腾的松松软软的馒头和你一勺我一勺分来分去的热菜，简直就是最上等的美味佳肴！

日子就这样在我的艳羡中倏忽而逝，我的学业从未有过耽搁，因而各学科成绩总能保持在差四五分就满分的样子。可是，不幸的事也随之而来。

许是因为幼时吃红薯过多且长期吃凉饭喝生水的缘故，我患上了严重的胃病，一发作便疼痛难忍。有时候恰逢上课，实在坚持不住，就把铁质的文具盒一端解于小腹，另一端用力往课桌上顶，以此缓解痛苦。母亲对此也是心急如焚，利用星期天陪着我四处寻医问药，可是收效甚微。

不知不觉间我们迎来了期中考试，考完后，恰逢周日，我焦急难耐，关心自己的成绩和名次，因而决定提前去学校打探一下。不料胃疼突然发作起来，令我忍无可忍，只好坐到自行车后架上，紧紧地用车座顶住腹部，继续蹬车。刚踏进校门，就遇到一位从未给我上过课的老师，老远就冲我喊：“你回来看看

类学习提纲像雪片一样漫天飞舞，我从来不会觉得多，反而有一种如饥似渴的感觉。那些资料使我感觉如春起之苗在吮吸甘露，待哺的婴儿在吮吸乳汁一般。

那时候，住宿的条件很艰苦。全年级的男同学都住在一个由教室改成的集体宿舍里，大家密密麻麻，挤作一团。尽管身子底下垫着厚厚的草褥子，可是在严冬来临的时候依然奇冷无比。我们只好和衣而睡，直到用自己身上的体温把被窝暖热，然后才在绞尽脑汁思虑当天的学习内容中不知不觉睡去。

那时，我真正品尝到了争分夺秒跟时间赛跑的滋味。即使已经过了夜自习，我们几个也要留在教室里继续攻读。班主任发现后，几次三番地勒令我

们按时回宿舍就寝。面对着刚发下来的数学提纲，我却心痒难熬，无法安眠，就像一个嘴馋的孩子要把心心念念的糖果留到第二天品味。幸运的是我同桌的父亲是学校的教导主任，有一间单身宿舍，而他却不喜读书，每晚都到大宿舍去找玩伴，这恰好成全了我，那个静寂的小屋成了我的天堂。下了夜自习，我就怀揣着提纲，悄悄来到小屋一直学习到午夜时分，才心满意足地回大宿舍。那种感觉，仿佛孙悟空半夜被师傅偷教了本领一般，十分惬意。而

绩的吧？我知道你的名字，不用看了，你是级部第一！”我笑了笑，算是向这位并不熟悉的老师致意，就原路返回，胃疼也浑然忘却了。那段日子一如将要抽穗的麦子，阳光而充实。因为成绩还算优异，初三时我成了班长，一直梦想成为住校生的愿望也终于得以实现。吃上了热气腾腾的馒头，我的胃病再未发作过。但我始终不会忘记，考学是我摆脱“面朝黄土背朝天、一个汗珠子跌八瓣”命运的唯一出路，因此，这一年我始终心无旁骛，一心只读圣贤书。那时候各

我曾受友人相邀参加一个读书会。顾名思义，读书会就是一群爱好读书的朋友聚集到一起，经常讨论所读书目、内容及其感悟的微信群。我加入读书会是有私心的，希望用这种方式督促自己去读书，去思考，去提升自己自身的素养。如果说这个世界上有哪种方法是最快最全面促进人成长的，我想唯有“读书”一术。每本书的存在都会给我们不同视觉的刺激与感悟，或历史长卷朝代更迭于刀光剑影，或官闱秘史苟且祸乱于阴暗毒辣，或人生感悟夙兴夜寐于山水之间，或“天文地理周易八卦于乾坤阴阳，书中不仅有“黄金屋”，也不仅有“颜如玉”，更多的是前人智慧，毕生之精华为我所学、所思、所感，并“取其精华”用之“今生大道”。《道德经》让我知道“顺其自然，顺势而为”的无为思想，《论语》让我知道“己所不欲，勿施于人”的仁爱之心，《庄子》让我知道“子非鱼，安知鱼之乐”的宽容包容……所以，我渴望读书，也渴望读适合自己的好书。但人到中年，琐碎无边，一地鸡毛，有时间的时候没有激情，有激情的时候没有时间，当然更多的是为拖延找了借口。能够遇到一群志同道合的朋友，相互促进共同进步，实在是人生之大幸，世间最美妙的事情了。

《生命的礼物》是我参加读书会的第一部阅读作品，是欧文·D·亚隆与玛丽莲·亚隆夫妇合著的作品。打开扉页，一句“你活得越充实，便死得越坦然。愿你此生，有无遗憾”便如滚雷一样在心头响起，一遍一遍滚动，让我震撼，让我豁然地发现“死亡这个我从未思考过的话题”。一直以来，人们都忌讳“死亡”的话题，甚至迷信地认为谈论“死亡”本身都充满着晦气。其实，四季轮回，生老病死，草长莺飞，候鸟南归，都是自然界的必然。我们无法确定生命的长度，但可以通过努力增加生命的厚度。向死而生，从“哇哇”坠地的那天就在路上，路上的一切坎坷、磨难、欢乐、幸福、开心、惆怅、茫然、虚伪、卑微、卑鄙……还有很多的情绪也好，处境也要，都是追寻死亡路上的附属品。像假山、池沼、白云、蓝天、大地、山峰、海洋、湖泊、闪电、雪花……都是人生最美的风景，在特定的场景舞出最优美的韵律。生与死，男和女，阴与阳，老和少，喜与悲，丑和美，善与恶，上和下，正如“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”。此辩证之理，人生从来都是在矛盾中进化，由此看，向死而生，死中重生，周而复始，视为不朽。欧文说：“身后活在人心，是为不死。”臧克家诗言：“有的人活着他已经死了；有的人死了他还活着。”逝者是肉体，永存的是精神，留下的是家人的牵挂与不舍。

玛丽莲身患绝症，虽有对生命的不舍，但她依然选择了从容面对。她积极地参与一些活动，努力地写下一章又一章的感受与感悟。我想，人生的一切都是最好的安排，正是因为对死亡的未知，让我们更加珍惜活着的拥有。欧文是勇敢的，坚强的。死去不容易，活着更难。他在余生会不断回忆从前，会不断地增加痛苦，毕竟习惯了玛丽莲的存在后要做出改变是非常艰难的事情。即使如此，他仍然坚持对《生命的礼物》的写作，这是非常残忍的，在一次次撕开内心伤口的同时又一次次自我疗治。我不敢想象那一百多天对于欧文是一种怎样的煎熬。我曾经对我的妻子说：“希望你能够走在我的前面，因为我担心在没有我的日子里，你不会照顾自己。”逝者已去，勇敢面对或许才是对逝者最好的缅怀。

几次读书交流，听到很多朋友的情感共鸣，有挣扎，有苦楚，有难过，有煎熬，但是我认为，这些并不是欧文和玛丽莲想要看到的。《生命的礼物》虽然写着赴死路上的点点滴滴，死后的情感交汇，可是更多呈现的是赴死路上对生命的珍惜与热爱，对人间一切事物的豁达与洒脱，是“明知山有虎，偏向虎山行”的豪迈，是“面对未知的恐惧，依然从容”的淡定与坦然，是“苦苦爱恋，却不得不放手”的从容与释然。我们的人生路，从来不是坦途，也恰恰是因为路途不平才有了波峰与波谷，才有了让人眼前一亮的美景与欣喜。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，不经历挫折与痛苦，如何会有对“幸福”的珍惜与展望？我想，生命最大的礼物可能就是面对同一目标而呈现的不同生命状态吧？

多年来，正能量与负能量的提出后，人们一直对所谓的“正能量”有疑惑。生命有磁场，人间有悲喜。“正”是发自内心的赞美，是“人间正道是沧桑”的大气磅礴，是“天下兴亡，匹夫有责”的浩然正气，是“尺有所短，寸有所长”的睿智才气，是“人非圣贤孰能无过”的反省包容。“正”是一切积极向上的能量动力，是健康阳光的快乐情绪。从容面对生死，不自暴自弃，不怨天尤人，正是最恰好的正能量。人生路上，衰老的是肉体，变化的是模样，修炼的是人心。红尘历练，每次化蝶飞舞都是打破桎梏后的重生。“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去，事实上，遗忘本身就是一种不断在生命中上演的死亡仪式”。我们在怀念过去的同时，也生存在人们的怀念中。保持一颗敬畏的心，认真地把每一天当作自己生命的最后一天，拥抱阳光，甘洒雨露，尽自己最大的努力去做最好的自己，不枉人间一行。正如尼采说的“凡业已圆满者，皆为向死；凡依旧青涩者，乃念久长，身陷苦难，终求苟活，唯愿圆融愉快，高远久长，乃至璀璨”。

那夜孤灯以及埋头苦学的身影，至今仍定格成我记忆里的一道靓丽的风景！

春来草自青。转眼间，1988年春天在紧张和忙碌中悄然来临，中考也进入了倒计时。我踌躇满志地步入了考场，也顺利实现了中专上线的梦想。唯一有些遗憾的是，当时的中专生一律先由师范学院录取，而我因高出分数线十分而无缘去读烟台的工商管理学校，而是被莱阳师范录取。但现在想来，这是何等幸运啊！

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”明代大学士宋濂曾在《送东阳马生序》中写到：“当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皸裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和……”我的求学经历虽说没有宋濂那般艰难困苦，却也有一种以苦为乐的滋味。现在回想起来，那段回忆美好如斯，成为我人生中的一个重要的里程碑。正是那些流金岁月，让我脱胎换骨破茧成蝶；让我跳出龙门，完成了人生中的华丽转身。所以，我想对那些不愿读书的孩子们说，努力的人生苦半辈子，不努力的人苦的一辈子。对普通人来说，读书不是唯一的出路，却是最好走的出路。正如北宋诗人林逋说：“少不勤苦，老必艰辛；少能服老，老必安逸。”

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”我把孟子的劝诫与自己苦学的经历一起跟莘莘学子分享，是期望当今的孩子们能够自尊自立自强不息，能够胜于欧洲，雄于地球……

“莫等闲，白了少年头，空悲切。”“一万年太久，只争朝夕！”

心灵微品

黄月霞

向死而生

献给生命的礼物

黄月霞