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年近七旬的父亲打算戒烟了，但难度不小，毕竟对于
一个烟龄50多年的人来说，戒烟如同捆绑其手臂一样难
受。母亲为了戒掉父亲的烟瘾，偷偷地把烟藏在了一个
比较隐蔽的抽屉里。可是一个月后，母亲还是惊讶地发
现少了半包。母亲生气地质问父亲，父亲像一个做了错
事的孩子一样，羞愧得无地自容。

母亲发现父亲的戒烟意志还不够坚定，就把剩余的
半包烟当着父亲的面烧掉了。这下断了父亲的念想，自
此以后父亲再也没有吸烟。

最近，同事老姜买了一辆新车，真是爱不释手啊，就
算到500米以外的包子铺买个包子都要驾车去。有一天，
我调侃老姜说：“您对车子比对儿子都亲啊，到哪里都舍
不得丢下。”老姜呵呵一乐：“说来也怪，现在有车了，竟然
一步都不愿走了。”

14岁的女儿最近迷恋上了手机游戏，每当我们不监
督她的时候，她就会偷偷地玩上一会。之前的周末，她还
能出去散心、游玩，但自从玩上手游以后，闲暇时光都归
属了游戏，甚至连做作业都心不在焉了。妻子看在眼里，
急在心里，心想如果这样下去学业就废了，还谈什么中考
呢？可是，戒掉游戏瘾不是那么简单的。由于老师用QQ
群布置作业，女儿便堂而皇之地使用手机，一不留神就会

偷玩一会。无奈之下，妻子横下一条心，把手机锁在了抽
屉里，只有做作业的时候才能拿出来，其余时间都不能放
在书桌上。这一招还真管用，断了念想的女儿自此做作
业心神安宁了。

我也是如此。记得听了一位国家级名师的讲座，
说教育孩子的最好方法就是陪伴。我下定决心，在女
儿做作业的时候，在书房里陪着她。她做作业，我读诗
词，主要目的是帮助孩子营造浓厚的学习氛围。可我
的意志也不坚定，书的旁边就放着手机，看一页半页就
想拿起手机翻看，哪怕是毫无关系的群消息也要浏览
一下。有时，借口上厕所，在卫生间也要刷上十多分钟
的抖音。我这种心猿意马的做法，当然影响到了女儿
的情绪，她有时会反问我说：“你不允许我看手机，而你
却暗度陈仓地玩，这有点不公平。”在女儿的反问下，我
也觉得理亏，于是就下定决心不把手机带进书房，除非
有紧急电话，否则一律不管不问。在没有手机侵扰的
情况下，女儿的学习热情被点燃起来了，她开始伏案苦
读，奋笔疾书。

以上几例生活琐事，几番咀嚼，感慨良多。
我想，人生在世，往往把熟稔的事情、生活的惯例、满

足的欲望视为近在咫尺，因为他司空见惯，习以为常，唾

手可得。父亲的纸烟，同事的新车，女儿的手游，还有我
的手机，都是近在咫尺的曾经拥有，它们都曾经无限地满
足着我们的欲望，令我们身陷囹圄、不可自拔。

这个世界，对于某些人来说，天生的娇容近在咫尺，
天赐的智慧近在咫尺，拥有的幸福近在咫尺，腰缠的财富
近在咫尺，手握的权利近在咫尺。在一段段的咫尺中，有
的人在荒废，有的人在挥霍，有的人在浪费，有的人在滥
用。咫尺沦为熟视无睹，便不被珍惜。

我想，人生在世往往把生疏的事情、颠覆的节奏、欲
望的挑战视为远在天涯，因为他要跳出“舒适圈”，挑战

“新软肋”。但当你要抛却近在咫尺的欲望剑指天涯的时
候，苦痛就会侵袭而来。到底孰轻孰重？为何患得患
失？必定有一场针锋相对、难以抉择的斗争。

这个世界，对于某些人来说，奋斗即是天涯，追求即
是天涯，克己即是天涯，挑战亦是天涯。天涯人生饱经风
霜，最终迎来百花盛开。

《左传》有云：“一念起天涯咫尺，一念灭咫尺天涯。”
一个“念”字无疑就是打开天涯咫尺执念的一把钥匙，犹
如春风化雨，万物峥嵘。

如是而言，只有远离欲望的咫尺，才能接近成功的
天涯。

“书山有路勤为
径，学海无涯苦作舟。”“不

吃苦中苦，难为人上人。”“流血流汗
不流泪，掉皮掉肉不掉队。”
……

这些励志名言，有的是我读书时摘抄到读书笔记
上用来自励的，有的是我拿来对学生循循善诱的，也
有的是教导女儿的。很多人听来可能感觉有些老套，
但它们却激励着一代又一代莘莘学子笃定求学，在拥
挤的学习之路上踔厉奋发、砥砺前行……

而我最早通晓苦学的要义，是在小学五年级，因
为面临升学考，自然容不得丝毫马虎。我们的老师
也是全力以赴，轮流给我们上夜自习。无数个夜
晚，我们都会在下自习后披星戴月地相伴着回家，
那时候我满脑子都是学习和作文。

为加紧备战初中考试，我开始向母亲求助，
央她每天清晨喊我早起，然后跑到后山上背书。
当然，也时常会出现被母亲唤醒之后又沉沉睡
去的现象，母亲只好再唤我一次。

升入初中后，学业上的竞争更为激烈，可谓
高手如云。我深深明白，想要在强手如林的初
中立于不败之地，更需要一番刻苦攻读。从我
们村子到柏林庄联中大约有十华里的样子，
骑自行车需要近半个小时。我每天都坚持带
中饭，这样可以免受奔波之苦，还能节省下
时间来写作业。那时，我最羡慕班里的几位
住宿生，他们中午能吃到食堂的饭菜，那热
气腾腾的松松软软的馒头和你一勺我一勺
分来分去的热菜，简直就是最上等的美味
佳肴！

日子就这样在我的艳羡中倏忽而
逝，我的学业从未有过耽搁，因而各学
科成绩总能保持在差四五分就满分的
样子。可是，不幸的事也随之而来。

许是
因为幼时
吃红薯过多且长
期吃凉饭喝生水的缘故，
我患上了严重的胃病，一发作便
疼痛难忍。有时候恰逢上课，实在坚持
不住，就把铁质的文具盒一端置于小腹，另一
端则用力往课桌上顶，以此缓解痛苦。母亲对此也
是心急如焚，利用星期天陪着我四处寻医问药，可是
收效甚微。

不知不觉间我们迎来了期中考试，考完后，恰逢
周日。我焦急难耐，关心自己的成绩和名次，因而决
定提前去学校打探一下。不料胃疼突然发作起来，
令我忍无可忍，只好坐到自行车后架上，紧紧地用车
座顶住腹部，继续蹬车。刚踏进校门，就遇到一位从
未给我上过课的老师，老远就冲我喊：“你回来看成

绩的吧？我知道你的名字，不用看了，你是级部第
一！”我笑了笑，算是向这位并不熟识的老师致意，就
原路返回，胃疼也浑然忘却了。

那段日子一如将要抽穗的麦子，阳光而充实。
因为成绩还算优异，初三时我成了班长，一直梦

想成为住校生的愿望也终于得以实现。吃上了热气
腾腾的馒头，我的胃病再未发作过。但我始终不会
忘记，考学是我摆脱“面朝黄土背朝天、一个汗珠子
跌八瓣”命运的唯一出路，因此，这一年我始终心无

旁骛，一心只读圣贤书。那时候各

类
学习提纲像

雪片一样漫天飞舞，
我从来不会觉得多，反而有

种如饥似渴的感觉。那些资料
使我感觉如春起之苗在吮吸甘露，待

哺的婴儿在吮吸乳汁一般。
那时候，住宿的条件很艰苦。全年级的男

生都住在一个由教室改成的集体宿舍里，大家密密
麻麻，挤作一团。尽管身子底下垫着厚厚的草褥子，
可是在严冬来临的时候依然奇冷无比。我们只好和
衣而睡，直到用自己身上的体温把被窝暖热，然后才
在绞尽脑汁思虑当天的学习内容中不知不觉睡去。

那时，我真正品尝到了争分夺秒跟时间赛跑的
滋味。即使已经下了夜自习，我们几个也要留在教
室里继续攻读。班主任发现后，几次三番地勒令我

们按时回宿舍就寝。面对着刚发下来的数学提纲，
我却心痒难熬，无法安眠，就像一个嘴馋的孩子要
把心心念念的糖果留到第二天品味。幸运的是我
同桌的父亲是学校的教导主任，有一间单身宿舍，
而他却不喜读书，每晚都到大宿舍去找玩伴，这恰
好成全了我，那个静寂的小屋成了我的天堂。下了
夜自习，我就怀揣着提纲，悄悄来到小屋里一直学
习到午夜时分，才心满意足地回大宿舍。那种感
觉，仿佛孙悟空半夜被师傅偷教了
本领一般，十分惬意。而

那长夜孤灯以及埋头苦
学的身影，至今仍定格成我记
忆里的一道靓丽的风景！

春来草自青。转眼间，1988年春天
在紧张和忙碌中悄然来临，中考也进入了倒
计时。我踌躇满志地步入了考场，也顺利实现
了中专上线的梦想。唯一有些遗憾的是，当时的中
专生一律先由师范类录取，我因高出分数线几十分
而无缘去读烟台的工商管理学校，而是被莱阳师范
录取。但现在想来，这是何等幸运啊！

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”明代大学士宋濂曾在
《送东阳马生序》中写到：“当余之从师也，负箧曳屣
行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而
不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以
衾拥覆，久而乃和……”我的求学经历虽说没有宋
濂那般艰难困苦，却也有一种以苦为乐的滋味。
现在回想起来，那段回忆美好如斯，成为我人生
中的一个重要的里程碑。正是那些流金岁月，
让我脱胎换骨破茧成蝶；让我跳出龙门，完成
了人生中的华丽转身。所以，我想对那些不愿
读书的孩子们说，努力的人生苦半辈子，不努
力的人苦的是一辈子。对普通人来说，读书
不是唯一的出路，却是最好走的路。正如北
宋诗人林逋说：“少不勤苦，老必艰辛；少能
服老，老必安逸。”

“故天将降大任于是人也，必先苦其
心志，劳其筋骨，饿其体肤……”我把孟
子的劝诫与自己苦学的经历一起跟莘
莘学子分享，是期望当今的孩子们能
够自尊自立自强不息，能够胜于欧洲，
雄于地球……

“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
“一万年太久，只争朝夕！”

犹如乔羽作词、王立平作曲的1987版电视剧《聊斋》
的片头曲《聊斋歌》所唱的“你也说聊斋，我也说聊斋，喜
怒哀乐一起都到心头来”，国民对于蒲松龄《聊斋志异》的
解读可谓是层出不穷，使其普及程度得到最大化的提
升。蒲松龄的《聊斋志异》成书三百多年，所受到大众的
爱戴程度，并不在中国古典小说四大名著之下。

又是年终岁尾、人生进阶之际，我也想说说令我心
动、感动和激动的《聊斋志异》这本书，它与我有着半个世
纪的缘分。

那是1968年的秋天，我从火堆里抢出了几本书带回
家，翻看了半天，唯有那本带图画的《聊斋志异》比较熟
悉。虽说书里有许多不认识的生僻字，但稀奇古怪的插
图（后来知道应该叫绣像）倒是蛮有意思，就把它藏在了
自己的“百宝箱”里。

这本《聊斋志异》消耗了我不少玩耍的时光。昏黄的
灯下，我捧着它如看天外之书，翻着插图也是似懂非懂，稍
识字句后便晃着脑袋吟诵起来，其间难免夹杂着顺嘴瞎诌
的错别字。姑姑听我把“向杲（gǎo）”读成向木、“厍
（shè）将军”念成库将军，不但没像往常那样嘲笑我，还把
她心爱的《新华字典》送给了我。就这样，我连蒙带猜，靠
着《新华字典》懵懂地记住了那些光怪陆离的故事。于是，
对我来说，班里的“故事大王”二奎不再神秘了，因为他说
的那些鬼神故事，多来自这本书，在他讲之前，我已经看过
了。另外，我也成了会“拉呱”的“小能人”，肚子里的故事
从量变到质变，可以鹦鹉学舌般地向人炫耀了。

1976年春天，我高中肄业参加了工作，成为冶金地质
勘探队的钻探工人。居无定所的野外生活既辛苦又枯
燥，我却凭着能吃苦和不服输的劲头，当年就被评为先进
生产工作者，转过年来成了队上最年轻的代理机长。

地质勘探队的工作很艰苦，但是稳定且薪资不菲，于
是我可以拿着节省下来的工资，由着自己的喜好买书读，
满足自己最低档次的文化渴求和愿望。那些年走南闯
北，我收集了不少《聊斋》的连环画和译本，并对“大冤未
申，寸心不死”的席方平，能够变成猛虎咬死仇人的向杲，
还有梅女、庚娘、侠女等人物愈加喜欢，闲暇之余还会躲
在被窝里偷偷分享给工友们，让我们在枯燥的日子里不
再孤单，有时也会迸发出零星的思想小火花。

1977年，高考制度恢复后，我向所在单位提出了考大
学的诉求，两年后终于得到允许。在备考冲刺的那段日
子里，我熬夜苦读，油烟熏黑鼻孔早就习以为常，偶尔还
会被灯火烧了眉毛。但最终功夫不负有心人，我实现了
自己的大学梦。

考上大学后，阅读和写作改变了我的人生观，让我懂
得了文学创作不会受到数理化的羁绊。通过学习蒲松龄
的写意、风骨和韵味，学习他通过浪漫主义来塑造和深化
主题的经验，我尝试着理解了“鬼狐有性格，笑骂成文章”
的寓意，并在1982年冬天，完成了我文学人生中的首篇
小说。在一位老师的鼓励下，我忐忑地把手稿寄给杂志
社，没想到编辑很快回复并准备刊用。春节假期返校后，
我收到了编辑部的函告：因为编辑方针改变，您的小说不

予刊发。从此，沮丧的我跌落在文学之外，忘记了我对文
学的敬畏和追求，甚至心田干涸不敢动笔，陷落在“天意
高难问，人情老易悲”的痛苦泥潭中。

在这段迷蒙徘徊的日子里，叛逆的岁月、酸胀的青春
和严酷的现实冲击着我，总是让我思考些不着边际的问
题。譬如应该写什么或怎么写？主题或技巧哪个更重
要？最终，我的答案是写什么比怎么写更为重要。有故
事的人和事就摆在眼前，素材俯拾皆是，如何选择恰当的
题材去架构、创新，使它们来源于生活而高于生活才是关
键。于是，我带着疑问研读《聊斋志异》，猜想蒲松龄当年

“茶盏换故事”的情景，再看《聊斋》《聊斋俚曲》这些传世
名篇，并时时关注身边的人和事，以个体的命运元素彰显
当今变迁的时代。就这样，十多年后，我又拿起了笔，刊
发了百余万字的长篇、中篇小说，总算没有因为文学上的
亏欠，而对不起陪着我的这本《聊斋志异》，还有那些同甘
共苦的工友。

时光荏苒，我在与书为伴的时光隧道里，经常手抚
《聊斋志异》，搓捻着久远泛黄的纸张，埋头穿梭在字里行
间，沉溺于书卷中蕴藉的悲欢离合，在娴熟的“神话思维”
里倾听他为“复魅”（指主张返回事物的自然状态，恢复事
物的本来面貌）呐喊。这就是传统文化经典的魅力。这
样的经典来自“茶盏换故事”的积淀，来自蒲松龄在民间
俚曲、民众疾苦中的煎熬。

刹那间，我有了种“年少初识蒲松龄，读懂《聊斋》已
释然”的情愫，在时光里慢慢飘散……

生活中的咫尺和天涯生活中的咫尺和天涯

□墨 雷光阴故事

想起那些苦读寒窗的岁月想起那些苦读寒窗的岁月

时光隧道里的时光隧道里的《《聊斋志异聊斋志异》》
□胡剑华心香一瓣

我曾受友人相邀参加一个读书会。顾
名思义，读书会就是一群爱好读书的朋友
聚集到一起，经常讨论所读书目、内容及其
感悟的微信群。我加入读书会是有私心
的，希望用这种方式督促自己去读书，去思
考，去提升自己自身的素养。如果说这个
世界上有哪种方法是最快最全面促进人成
长的，我想唯有“读书”一事。每本书的存
在都会给我们不同视觉的刺激与感悟，或
历史长卷朝代更迭于刀光剑影，或宫闱秘
史苟且祸乱于阴暗毒辣，或人生感悟隽永
闲淡于山水之间，或天文地理周易八卦于
乾坤阴阳，书中不仅有“黄金屋”，也不仅有

“颜如玉”，更多的是前人智慧，毕生之精华
为我所学、所思、所感，并“取其精华”用之

“今生大道”。《道德经》让我知道“顺其自
然，顺势而为”的无为思想，《论语》让我知
道“己所不欲，勿施于人”的仁爱之心，《庄子》让我知道“子非鱼，安知鱼之
乐”的宽容包容……所以，我渴望读书，也渴望读适合自己的好书。但人
到中年，琐碎无边，一地鸡毛，有时间的时候没有激情，有激情的时候没有
时间，当然更多的是为拖延找了借口。能够遇到一群志同道合的朋友，相
互促进共同进步，实在是人生之大幸，世间最美妙的事情了。

《生命的礼物》是我参加读书会的第一部阅读作品，是欧文·D·亚隆
与玛丽莲·亚隆夫妇合著的作品。打开扉页，一句“你活得越充实，便死
得越坦然。愿你此生，了无遗憾”便如滚雷一样在心头响起，一遍一遍滚
动，让我震撼，让我骇然地发现“死亡这个我从未思考过的话题”。一直
以来，人们都忌讳“死亡”的话题，甚至迷信地认为谈论“死亡”本身都充
满着晦气。其实，四季轮回、生老病死、草长莺飞、候鸟南归，都是自然界
的必然。我们无法确定生命的长度，但可以通过努力增加生命的厚度。
向死而生，从“哇哇”坠地的那天就在路上，路上的一切坎坷、磨难、欢乐、
幸福、开心、惆怅、茫然、虚伪、卑微、卑鄙……还有很多的情绪也好，处境
也罢，都是追寻死亡路上的附属品。像假山、池沼、白云、蓝天、大地、山
峰、海洋、湖泊、闪电、雪花……都是人生最美的风景，在特定的场景舞出
最优美的韵律。生与死，男和女，阴与阳，老和少，喜与悲，丑和美，善与
恶，上和下，正如“天下皆知美之为美,斯恶已；皆知善之为善，斯不善
已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相
随”。此辩证之理，人生从来都是在矛盾中进化，由此看，向死而生，死中
重生，周而复始，视为不朽。欧文说：“身后活在人心，是为不死。”臧克家
诗言：“有的人活着他已经死了；有的人死了他还活着。”逝去的是肉体，
永存的是精神，留下的是家人的牵挂与不舍。

玛丽莲身患绝症，虽有对生命的不舍，但她依然选择了从容面对。
她积极地参与一些活动，努力地写下一章又一章的感受与体悟。我想，
人生的一切都是最好的安排，正是因为对死亡的未知，让我们更加珍惜
活着的拥有。欧文是勇敢的，坚强的。死去不容易，活着更难。他在余
生会不断回忆从前，会不断地增加痛苦，毕竟习惯了玛丽莲的存在后要
做出改变是非常艰难的事情。即使如此，他仍然坚持对《生命的礼物》的
写作，这是非常残忍的，在一次次撕开内心伤口的同时又一次次自我疗
治。我不敢想象那一百多天对于欧文是一种怎样的煎熬。我曾经对我
的妻子说：“希望你能够走在我的前面，因为我担心在没有我的日子里，
你不会照顾自己。”逝者已去，勇敢面对或许才是对逝者最好的缅怀。

几次读书交流，听到很多朋友的情感共鸣，有挣扎，有苦楚，有难过，
有煎熬，但是我认为，这些并不是欧文和玛丽莲想要看到的。《生命的礼
物》虽然写着赴死路上的点点滴滴，死后的情感交汇，可是更多呈现的是
赴死路上对生命的珍惜与热爱，对人间一切事物的豁达与洒脱，是“明知
山有虎，偏向虎山行”的豪迈，是“面对未知的恐惧，依然从容”的淡定与
坦然，是“苦苦爱恋，却不得不放手”的从容与释然。我们的人生路，从来
不是坦途，也恰恰是因为路途不平才有了波峰与波谷，才有了让人眼前
一亮的美景与欣喜。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，不经历挫折与
痛苦，如何会有对“幸福”的珍惜与展望？我想，生命最大的礼物可能就
是面对同一目标而呈现的不同生命状态吧？

多年来，正能量与负能量的提出后，人们一直对所谓的“正能量”有疑
惑。生命有磁场，人间有悲喜。“正”是发自内心的赞美，是“人间正道是沧
桑”的大气磅礴，是“天下兴亡，匹夫有责”的浩然正气，是“尺有所短，寸有
所长”的睿智才气，是“人非圣贤孰能无过”的反省包容。“正”是一切积极
向上的能量动力，是健康阳光的快乐情绪。从容面对生死，不自暴自弃，
不怨天尤人，正是最恰当的正能量。人生路上，衰老的是肉体，变化的是
模样，修炼的是人心。红尘历练，每次化蝶飞舞都是打破桎梏后的重生。

“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去，事实上，遗忘本身就是一种
不断在生命中上演的死亡形式。”我们在怀念过去的同时，也生存在人们
的怀念中。保持一颗积极的心，认真地把每一天当作自己生命的最后一
天，拥抱阳光，甘洒雨露，尽自己最大的努力去做最好的自己，不枉人间一
行。正如尼采说的“凡业已圆满者，皆为向死；凡依旧青涩者，乃念久长，

身陷苦难，终求苟活，唯愿圆融愉洽，高远久
长，乃至璀璨”。

2023年12月23日～25日，第二届中国文化传承与发
展高峰论坛暨杭州颁奖大会在G20峰会主会场401会场
圆满成功举办。颁奖大会颁发了2023“魅力中国”当代诗
歌散文大赛、2023“陶渊明杯”中国文学艺术大赛、2023

“中诗旅杯”世界诗人皇冠诗歌大赛的获奖奖项。我市作

家曲荣静荣获“‘陶渊明杯’最佳散文奖”。
该活动由中华作家网、国际文艺网、环球文学网、中国

精英文艺网、北京华夏永兴文化院、华夏华文国际文化交流
（北京）中心主办。大赛的投稿群体大部分来自中国作家协
会、中国诗歌学会、中华诗词学会会员和各省市会员及其理

事、会长、主席和北京大学、中央民族大学、北京师范大学等
三十多所重点大学的学生、教授，还有网络文坛大批实力作
者，真正实现大赛的全国性、国际性，彰显出活动的专业性、
学习性、艺术性和跨越性。经北京专家评委会严格评审，进
入初选并展示发布作品的作者有1461位，复审入围作者有
581位。经最终评审，曲荣静的散文《秋辞寒同山》从581篇
入围作品中脱颖而出，最终获奖。《秋辞寒同山》描写了位于
烟台莱州寒同山的古往今来和悠久的文化底蕴。

曲荣静作品曲荣静作品《《秋辞寒同山秋辞寒同山》》获奖获奖


