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整理完10期的一摞文稿，审阅完8期的公众号，通
读完9期的校样，又审看了11期补的两篇稿，敲定月底
的一个活动，梳理这月总结和下月计划，不觉时针滴答
已近下班。抬起头，呼出一口气，想要喝杯水，一扭头瞥
见窗外对面的尖顶红瓦。毛毛细雨不知何时飘洒，地面
已经濡湿。雨滴挂身，高大硕叶的白杨、爬山流瀑的地
锦、居高歌唱的知了，更觉沉静。

几时起，天降酥雨心底便会涌起一股欣喜，不可知
矣。犹记大学时光，一马平川、沃野千里的鲁西南，常降
大雨。雨来的时候，风婆婆不打前哨，雷公不敲鼓，电母
不流光，云一变脸便开始下。雨雾？没见过。拉雾成
丝，丝壮成线，线织就网，网密成帘，更没见过。就那么
不知不觉大雨一片，就那么哗哗地下呀，银竹一般，从天
上到地上，似乎只为画那么一条粗粗的直线。

没有婉约，不见豪情，如此单调又那么直白，却并不
能阻挡欣喜从心底涌起。每次我都兴奋地拿起电话，拨
通那个熟悉的号码问爸妈：家里是否也下雨了？爸妈几
乎每次都会给我一个否定的回答。欣喜退潮，却也让我
慢慢了解了雨的来处。虽然靠近海边，家乡的山河依旧
渴盼膏泽。谁又不盼？何时不盼？

我推开楼门，立在屋檐下，雨雾扑上面颊，轻闭双
眼，微微扬起脸。脸上湿湿凉凉的，像敷了一张无痕果
冻面膜。细雨似乎把我的发丝当成了草枝，我能感觉到
它团起的粒粒雾珠。再次睁开眼，我走下台阶，走入雨
中，摊开掌心，雨的温柔丝丝泌入灵台。

此种情景，最适合漫步。不必撑伞，伞会限制手臂
的自由，还会挡住眼的视线。若是能披一身蓑衣该多
好。青箬笠、绿蓑衣，与这斜风细雨最为适配。

作为现代人，我实在少有奇思妙想，常思慕古人，觉
得他们确实太浪漫，平平无奇的日常在他们手底下总是
那么活色灵动、怡人怡情。

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。这首诗写于暮

春时节，而我所处的当下立秋刚过。当时桃花盛开，缤
纷艳丽；此刻紫薇幽然，菡萏清芬。彼时的西苕溪水大
涨，汩汩哗响；今日的虎岩潭，微澜不惊。那青棕色的鳜
鱼真肥啊，不时跃出水面；这或金或红的鲤鱼也很富态，
挤挤挨挨，摆尾悠然。

鳜鱼的头很大，嘴阔又尖还地包天，嘴角能咧到
眼，模样实在称不上美。不可貌相的是它的味道，古
往今来总是那么令人称道。或许就是其美味，使得三
岁读书、六岁能文、十六岁明经及第、备受玄宗肃宗代
宗三代皇帝重视的张志和，甘心弃官垂钓太湖做一名
渔父。而玄真子的这首诗，使得鳜鱼的美味不仅萦绕
在其舌尖，更漫溢出太湖名动天下，随着时光流水回
荡在一代又一代人的传诵中。不论金黄、红粉还是黑
青，鲤鱼都是那么美，人们口中赞叹、笔下描画，却几
乎不会想到去品尝它的味道。或许，美到极致，人们
就会忘记或者超脱口腹之欲。何况，鲤鱼会跃龙门。
当它们越过龙门，实现的不仅是自己的蜕变，还有人
们的美好愿景。

张志和眼中的西塞山是什么颜色？是否如这大南
山般苍翠？白鹭自然是白的，飞翔的姿态应该透着一种
淡闲，就像张志和驾乘的那叶扁舟。我仰头环视，没有
发现白鹭，也没有看到白鸽，甚至没有看到总爱在雨天
低飞的燕子。怅然之际，听到灰喜鹊的叫声，不疾不徐，
不高不低。

有山有水，有花有鸟，有动有静，有声有色，眼前的
景象，虽不与古人看到的相同，但应该也算类似吧。我
虽未经历过宦海浮沉，也不是隐居山水之人，心境与那
玄真子或许亦有相通之处。或许我们都渴盼一种自由，
畅游山水，图钓烟波。

此刻，就让那车水马龙、案牍琐务暂且退后，就让这
烟雨朦朦地笼罩山水、笼罩我。虽无斗笠，也无蓑衣，斜
风细雨亦不须归。

闲暇时光，兀坐闲读。我喜欢这样的意境，所看之书没
有刻意挑选，信手抄起一本便读，读到哪里算哪里。我也喜
欢边读书边思考，不经意间与作者的某句肺腑之言产生强
烈的共鸣，不失为人生的一大快事。

偶然读到苏辙《渔家傲》中的一句词：“早岁文章供世
用，中年禅味疑天纵。石塔成时无一缝。”此语如一股清流
涤荡世间尘埃。苏辙自幼学习儒家经典，但人生坎坷，屡
遭挫折，到了中年，由儒转佛，喜好参禅，及至晚年，方有

“石塔成时无一缝”的参悟。中年“禅味”真是令人慨叹，我
虽已到了这个年岁，但对佛不甚了解，只能浅浅感悟一点

“禅味”聊以自娱。
何为中年？标准不一，说法不同，大概是四十五岁至六

十岁之间吧。这个年纪，思想逐渐成熟，阅历日益丰富，担
子越发沉重，或多或少都有一定的人生感悟。于我而言，如
果还算有一点中年“禅味”的话，我想用“回归、减法、因果”
三个词来形容。

中年“禅味”，回归阅读经典。从高中时代起，我便喜欢
读书。无论是武侠、
言情、科幻，还是纯文
学、通俗文学，我都会
涉猎一些。但随着时
光的流逝，这些书的
内容和情节大都被忘
却了，只在脑海中残
留着几个经典的画
面。人至中年，随着
工作压力的增大和社
会阅历的增长，人生
的困惑越来越多，思想总有解不开的结。所幸的是，我开始
回归阅读经典之作，比如《易经》《道德经》《菜根谭》《小窗幽
记》等，甚至开始重新阅读四大名著。起初，阅读起来艰涩
难懂，需要借助工具书和时人的翻译，久而久之，常读常新，
每读一遍都有不同的感悟。蓦然回首，竟然发觉思想的困
惑都得以迎刃而解，真是大快人心。

中年“禅味”，人生要做减法。青少年时期，风华正茂，
血气方刚，朝气蓬勃，人生充满无限的可能，对未来充满无
限的期待。凡事都应该尝试一下，谁敢保证哪块云彩会下
雨？有的人多次更换工作，倒也无可厚非，谁能清楚自己
更适合哪个职业？不管是一帆风顺，还是撞到南墙，都是
人生的一笔宝贵财富。然而，人到中年，性格、思想、能力
等都已经基本定型，对自身的认知也更加理性、冷静、深
入，自己到底适合做什么，能做到什么水准，也大抵心中有

数了。此时，人生就
该做减法了，减掉不
擅长的方面，减掉不
必要的应酬，减掉他
人非议的说辞，深挖
自己的特长，深耕熟
悉的领域，做大优势，
做强长处，人尽其才

方显人生价值。
中年“禅味”，做事讲求因果。善因善果，恶因恶果，

因果法则是大自然最根本的法则。记得《菜根谭》有云：
“为善不见其益，如草里冬瓜，自应暗长。”意思是行善没
有得到报答，好似草中冬瓜，即使人眼看不到，它照样茁
壮成长。做事只要锲而不舍、精益求精，一定会有收获。
曾国藩在写给儿子的家书中也提到：“尽其在我，听其在
天。”他说无论修身、为学，还是做事、养生，都要尽个人最
大的努力。

“中年禅味疑天纵。”大文学家苏辙中年对禅的参悟日
益深刻，他谦虚地说不知是不是天性所致。我辈之人，多半
没有苏辙聪颖，但人至中年，历经沧桑，饱经风霜，痛定思
痛，该到了觉醒、知进退、明因果的年岁了，或许这般，才能
不负青春、不负韶华。

二婆是我爷爷二弟的媳妇，也就是我的二奶奶。二婆
家在我们村中间南北两条巷子的十字路口，院子的门朝南，
两扇木头门，下面是高高的门槛。二婆身边总是聚着很多
人。她家的大门一直是敞开的，村里人去她家串门，根本就
不需要敲门。白天，她家总是人来人往，大姑娘小媳妇进进
出出络绎不绝。

上世纪七十年代，农闲的时候，村里的妇女无论年老还
是年少，都喜欢聚在街头做针线活。她们坐在自带的小马
扎或小板凳上，手里忙活着，嘴里说着张家长李家短。二婆
家门口就是这样一个聚人的地方，每天在这里聚集的人很
多。那些年，我从城里上学回家度周末，每次都要经过这个
路口，总能看见二婆的身影。她个子高，在人群中很是显
眼。看见我经过，她很热情地叫着我的小名，我这才叫她一
声“二婆”，然后望着
人群笑一笑，就匆忙
离开。

从我记事起，我
婆与我二婆两家的
关系就不太和睦，具
体是为什么，我也不
知道。后来猜想，可
能是我婆和我二婆
都 很 好 强 的 缘 故
吧。我爷爷是老大，父母去世得早，我婆嫁过来也早。长
嫂如母，她便与爷爷一起承担抚养两个弟弟和一个妹妹的
责任。我二婆不是本地人，是我二爷在大连部队里当司务
长的时候带回来的。至于什么来历，我婆语焉不详，但我
总感觉二婆能说会道，场面上能吃得开，年轻的时候肯定
是一位场面人，而这类妇女一般不太擅长干家务活，一门
心思用在外面。据我婆说，二婆当年与二爷约法三章，嫁
给他后不下厨房也不做家务，而做过司务长的二爷却擅长
这些。到他家串门的人，每次都看到二婆在正屋炕头上盘
腿坐着，二爷在外面锅台上忙前忙后，多少年几乎都是如
此。天气好的时候，二婆与来串门的人在她家门口坐着闲
聊，雨雪天则都在二婆屋里，有的在炕上，有的在下面的椅
子上，嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，好不热闹。有时候，我真羡慕
这里的氛围。

我二婆生了四个儿子和一个姑娘。大儿子也就是我大
叔，是村里的“大明白”，能说会道，村里从大队书记到一般
人家，他都能说得上话。谁家有个红白喜事，少不了大叔去
主持；兄弟之间的关系，大叔也都调解得很和谐。可惜他贪
杯，有点嗜酒如命，有一年春节期间在家请客吃饭，喝多了，
错把敌敌畏当酒喝了，早早就去世了。二叔口拙，有一身傻
力气，结婚后在岳父村里打石子包工程，一门心思挣钱，不
太掺和村里的事。三叔比较活跃，与大叔有点类似，也贪点
酒，也擅长交际，为人也仗义，手里还有点电工技术，在村西
公社水泥场工作，后来与别人搭伙，在海南承包了几年水泥
厂，挣了不少钱，日子过得不错。小叔只比我大一岁，我常
喊他的小名。有一次大年夜一家人一起出去拜年，我照常
喊他小名，被长辈挖苦了我一下，说：“萝卜不大在辈上，虽

然岁数比你大一岁，
那也是你叔。”从此，
我再也不敢叫他小
名，只喊小叔了。我
这小叔也是命苦，有
一年骑着摩托到水泥
厂上班，发生了车祸，
把命丢了，撇下了孤
儿寡母。

我爷爷与二爷两
家不和睦。每年大年初二，爷爷的外甥们从栖霞过来走亲
戚，一般先在二爷家吃午饭，再到爷爷这里吃第二顿饭，再
骑车回家。亲戚们在饭桌上聊天，也都忌讳谈论我二爷和
爷爷家的事情。就这样过了好多年，我婆去世了，我二婆也
去世了，有一天，我爷爷与二爷老弟兄俩凑在一起吃饭，吃
着吃着，两位老人都哭了。

后来，当我再回老家时，村里人已经不多了。我们村属
于门楼水库库区，早些年，政府安排年轻人在城里企业上
班，他们大都在城里买房安家了，留在村里的基本都是老
人，稀稀拉拉的，很少能看到当年我二婆家门口的那种热闹
场景了。

很怀念当年的情景，那时候的乡村里有烟火气。男男
女女、老老少少、热热闹闹的人们，从我二婆家的大门口进
进出出，那嘻嘻哈哈声，也许是乡村的一道特殊的风景。

前段时间，偶尔在网上看到《小牛犊藏刀救母》的典故，
我的心里顿时一阵静默与沉思。万物皆有灵，这个古老的
动物亲情传说曾让无数人感动、感慨。而我最早听到这个
特别的故事，还是七八岁时。讲这个故事给我听的，是一个

“见多识广”的同学，他和我是本家，名为连明。
曹连明在全村的本家族同龄人中辈分最小，每年春节

都需要走村串户给长辈磕头拜年。据说邻村有个与连明同
辈的，大年初一

“投机取巧”，在
村里的广播喇叭
里给父老乡亲们
拜年，但连明没
那么“聪明”，总
是随着大人出了
东家到西家。他
在我的发小中年
龄稍大，加之“足
智多谋”，所以成
了小伙伴们公认的“孩子头”与“军师”。

他出身于“文化家庭”，擅长学习。其父亲、姐姐因为有
文化，先后长期担任生产小队“体面”的会计职位；其哥哥连
登是上世纪70年代全村少有的高中毕业生，连登的三个子
女和连明的两个孩子后来全部考入大学，在父老乡亲中传
为佳话。那时，课外复习资料非常少。连明偶尔得到了一
本数学复习小册子，随即连夜誊抄，次日送还他人后，自己
如饥似渴地学习上面的内容。1977年恢复招生制度后，小
学升初中进行统一考试，他以全校各科总分第一名的优秀
成绩考入联中；1979年，又是全村仅有的三位考入高中的
学生之一。高中毕业后不久，他开始从事小学教学，坚守教
书育人直到今天，大半生没有离开过家乡，但桃李却遍及全
球各地。

小时候，小伙伴们都乐意去找他玩耍。一是因为他家
前排院子里有棵老槐树，树的枝叶交叉盘整形成了一个比
较牢靠的“躺椅”，大家常常抢着去爬树。二是因为他的脑
子里“有货”。比如，在玩“跳方框”的游戏中，他在短暂的
几秒钟里急中生智，编出来6个押韵字，一度为伙伴们效
仿；有一次，天空突然电闪雷鸣，下起了小雨，几个伙伴争
相跑到树底下避雨，他立即提醒大家：树枝和树叶容易引

来雷电，站在树
下危险！

他 思 路 开
阔。在观看战斗
影 片《侦 察 兵》
后，有同学评论
说，整部电影从
开始侦察到最后
配合大部队全歼
丰城守敌，情节
非 常 精 彩 与 完

整。但连明说，这部电影展示的其实仅仅是解放战争中的
一个阶段性小内容，就像在影片的最后，司令员又给侦察参
谋郭锐交代了新任务，提示全国尚未解放，部队还要继续作
战，将革命进行到底。又如，前苏联电影《列宁在1918》的
开头，有个列宁的警卫员瓦西里与其夫人见面拥抱的镜头，
引起了观众的一阵“唏嘘”声（中国人在上世纪70年代还难
以接受这类场景）。连明当即解释说，这有什么大惊小怪
的？苏联人和中国人的生活习俗不一样嘛！当然，智者千
虑，必有一失。他这“孔明”也有指导“效果不佳”的时候。
有一次，连明陪一位同学去代销点买2分钱一支的铅笔，售
货员问“要粗的还是要细的”，他马上代同学回答“要粗
的”。但他没想到的是，同样价钱的铅笔，粗的比细的短了
约三分之一。

“空山新雨后，天气晚来秋。”当夏日的炎热渐渐退
去，秋天，宛如一位温婉的女子，悄然走来了。她脚步轻
盈，带着淡淡的凉意和宁静的气息，仿佛是从诗画中走
来，每一步都踏出了岁月的韵味。

没有了盛夏的炽热张扬，亦无深秋的萧瑟寂寥，恰
如人生中一段美好的过渡。在这个岁月的转折点，她承
载着夏的热情与秋的深沉，在这微妙的平衡中，演绎着
属于自己的精彩故事。

浅秋的风，犹如婴儿的小手，柔嫩而凉爽。当它轻
轻抚摸着人们的脸颊，那感觉如同丝绸般滑过，带来丝
丝惬意。这风，仿佛拥有着神奇的魔力，能瞬间抚平人
们心中的烦躁与不安。它用细腻的心灵感受着生命的
脉动，每一次的吹拂都是对世界的温柔触摸。它又似用
轻声细语告诉人们，时光匆匆，珍惜当下，快快用心去感
受生活中的每一份美好。那轻柔的话语，如同微风中的
呢喃，在人们的耳畔回荡，唤起内心深处对生活的热爱
与珍惜。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”一早一晚的
凉意，宛如大自然的使者，悄然吹走了夏日的浮躁与喧
嚣。那微黄的叶片，像是被时光染上了一层淡淡的色
彩，它们不再是夏日里的翠绿欲滴，而是多了一份成熟
与稳重。每一片叶子都像是一本小小的史书，记录着岁
月的流逝和生命的历程。它们在风中轻轻摇曳，仿佛自
语着过去的故事，那些曾经的繁华与喧嚣，如今都已沉
淀为一种宁静的美。

走在深邃的时光里，不经意间抬头，便邂逅了那一
抹醉人的天空。浅秋的天空，像是一块巨大的蓝宝石，
澄澈而高远，没有一丝杂质。那纯净的蓝色，如同宁静
的海洋，包容着世间的一切喧嚣纷扰。云朵如棉花糖般
轻盈地飘浮着，变幻着各种奇妙的形状，仿佛是大自然
这位艺术家在肆意挥洒着创意。有时，云朵像一群洁白
的绵羊，在天空中悠然自得地漫步；有时，又似一座雄伟
的城堡，充满了神秘的色彩；还有时，它们会变成一朵朵
盛开的花朵，绽放着生命的美丽。

当目光久久地停留在这片天空之上，心境已变得空
灵如洗。所有的疲惫与烦忧都渐渐消散，取而代之的是
一种宁静与平和。那纯净的蓝色，仿佛具有一种治愈的
力量，能让人们忘却生活中的烦恼与压力。微风悄然拂
过，吹动着发梢，也吹动着心底的涟漪。此刻，我们可以
放下生活的重负，让心灵自由地飞翔。去感受大自然赋
予的这份宁静与美好，去经历一场神圣的灵魂洗礼。那
些琐碎的烦恼、纠结的思绪，在这片广阔的天空下都显
得微不足道。

初秋的公园，微风轻拂，菊花浅浅绽放，宛如一群淡
雅的仙子，悄然降临人间。那一朵朵菊花，有的洁白如

雪，纯净无瑕，仿佛是用冰雪雕琢而成，散发着清冷的气
息；有的淡黄如金，熠熠生辉，如同秋日的阳光洒落在花
瓣上，温暖而明亮；有的粉若云霞，娇艳动人，似是天边
的晚霞飘落人间，带着一抹浪漫的色彩。它们在绿叶的
衬托下，显得格外清新脱俗。花瓣微微卷曲，似是羞涩
地微笑着，散发着淡淡的清香，引得蜜蜂在花丛中翩翩
起舞。蜜蜂们忙碌地穿梭在花丛中，采集着花粉，为这
个世界增添了一份生机与活力。

风过林间，树叶沙沙作响，像是大自然演奏的美妙
乐章。那声音清脆悦耳，仿佛是在诉说着秋天的故事。
鸟儿在枝头欢快地歌唱，它们用婉转的歌声赞美着这个
美好的季节。这些美妙的音符交织在一起，构成了一首
和谐的大自然交响曲。

坐在公园的长椅上，闭上眼睛，静静地聆听着秋
的声音。那是一种无法用言语来形容的惬意感受。
在这宁静的时刻，或许会想起远方的亲人和朋友，心
中充满了牵挂和思念。那思念如同秋天的风，轻轻地
吹过心田，带来一丝淡淡的忧伤；或许想在心里写一
封家书，遥寄无尽的思念。用文字表达对亲人的思念
之情，让那份浓浓的亲情在字里行间流淌；或许想打
一个电话，听听那熟悉的声音，慰藉那久违的离别愁
绪。那一声问候，一句关怀，都能让心中的思念得到
片刻的缓解。那份浓浓的乡愁和亲情已然化作秋风
飘向远方，带着我们的思念和祝福，飞向那些我们牵
挂的人。

浅秋，是一个充满诗意的季节。它用温柔的声音，
诉说着流年的故事；它用美丽的景色，描绘着生命的画
卷。在这个季节里，我们可以放慢脚步，用心去感受大
自然的馈赠。去欣赏那微黄的树叶，去聆听那清脆的鸟
鸣，去闻一闻那淡淡的菊花香。

浅秋的夜晚，宁静而美丽。月亮高悬在天空中，洒
下一片银辉。星星在夜空中闪烁着，如同无数颗璀璨的
宝石。夜晚的风，凉爽而舒适，轻轻吹拂着人们的脸
庞。在这样的夜晚，可以坐在窗前，静静地欣赏月色，思
考人生。也可以沏一壶清香四溢的绿茶，与家人围坐在
一起，茶香弥漫在空气中，温暖着彼此的心灵。谈笑声
在屋内回荡，有家人相伴，有绿茶添香。那是生活中最
平凡而又珍贵的时光。岁月静好，幸福满溢。

浅秋的美丽不仅仅在于它的景色，更在于它所带给
人们的感受。在这个季节里，我们可以感受到大自然的
神奇与美妙，感受到生命的宝贵与脆弱，感受到亲情的
温暖与牵挂。让我们在这浅秋的时光里，用心去感受，
用爱去珍惜，用行动去迎接未来的每一个挑战。让我们
在这浅秋的细语中，聆听岁月的声音，感悟生命的真谛，
书写属于自己的精彩人生。

斜风细雨不须归斜风细雨不须归

□王太山心香一瓣

浅秋细语浅秋细语

品中年品中年““禅味禅味””

□刘云利哲理小簿

□姜德照街谈物语

二婆家的大门口二婆家的大门口

在著名作家峻青先生诞辰一百
零一周年、逝世五周年之际，由贺宗
仪主编、作家出版社出版的《峻节华
章耀汗青——峻青先生纪念集》一
书正式与广大读者见面。中国作家
协会副主席、茅盾文学奖获得者张
炜和中国作家协会原副主席、鲁迅
文学奖获得者黄亚洲分别为本书题
词，中国作家协会党组成员、书记处
书记李一鸣为本书作序。

该纪念集卷首选录《中国作家
协会贺信》（2013 年）、《峻青不老
——庆贺峻青文学创作七十周年
座谈会纪要》和《峻青小传》《峻青
赋》。全书以“散文·随笔”“诗词·
楹联”“评论·鉴赏”“通讯·专访”四

个单元，收录了海内外150多位作
家、诗联家、评论家、编辑、记者以
及社会各界人士在报刊、图书和网
络媒体发表的记叙、酬赠、缅怀和
研究峻青的文章130余篇、诗词楹
联90余首(副)，计45万字。

书中收录的诗文佳作，生动讲
述了先生鲜为人知的人生经历和
情感故事，真实记录了先生令人感
动的生命瞬间，精到评析了先生超
凡脱俗的人品与文品，挚诚表达了
对先生的景仰、感恩和缅怀之情。
捧读文集，可以触摸到先生丰富的
内心世界，感受到他高拔的人生境
界和永久的艺术魅力。

（纪哲）

发小连明的往昔趣事发小连明的往昔趣事

□曹高芳光阴故事

峻青纪念集出版发行


