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老辈黄县人有点地域优越
感，称逃荒而来的人为“西莱
子”，这称呼多少带些瞧不起人
的意思。乡邻“张西莱子”，年
近九十岁，孤身一人，最大嗜好
就是喝小酒、品美食。喝到七
成就开始絮叨，话题只有一个，
那就是现在的东西都不如过
去的东西好：猪是催肥的，肉
不香；鱼虾螃蟹是水池里养
的，没鲜味，连腥味都少；西红
柿，个头大，可没有以前的柿子
味……喝到双目通红时，便会
说他的大黑鱼如何好吃，然后
唾沫四溅，不厌其烦地把大黑
鱼好吃的做法重复一遍。

这大黑鱼究竟是怎么回
事呢？原来，“张西莱子”是上
世纪60年代初从内地来的，原
本想闯关东，瞅见茫茫无际的
大海，还没登船就晕得天昏地
暗。他不敢走了，于是落脚当
地。苦于日子过得不宽裕，他
便经常到海边转悠，看到被海
浪打上来的小虾小鱼就捡起
来，回家煮熟吃掉。一天，他捡
到一条大黑鱼，鱼身发黑，滑溜
溜的，鱼头撞烂了，看不出模
样。经过他多次酒后描述，大
家都猜“大黑鱼”很可能是海
狗、海猪之类的海兽。

“张西莱子”连抱带扛，终
于把大黑鱼弄到了家，迫不及
待剁下一块大鱼肉放进锅里，
添水，放上葱段、姜块儿，烧
火。半个多小时后，锅里冒出

一种说不出来的气味。他用筷
子捅捅，感觉差不多熟了，就放
上盐，把鱼肉铲进土盆中。刚
开吃，还没咀嚼，他就哇地一口
吐了，极腥，难以下咽。

整整一锅大黑鱼肉，眼看着
没法吃，急得“张西莱子”团团
转，得想法子把它弄好吃了啊。

他把剩下的大黑鱼切成
块，在锅里煮一会儿，捞出沥
水，锅烧干，锅底抹点平日里舍
不得吃的花生油，翻炒鱼肉，撒
上剁碎的干红辣椒、盐等调
料，再添水，煮一段时间，捞出
来挂在阴凉处风干。

据“张西莱子”酒后讲，这
样做出来的大黑鱼肉有两种
吃法：一是干嚼，用牙撕咬着
吃，耐嚼，满口生香，再喝一口
老白干，那滋味绝了；另一种
吃法，把风干后的鱼肉上锅熥
一下，趁热蘸着蒜泥吃，满嘴
香辣，过瘾。

有人问，那鱼肉到底什么
味呢？“张西莱子”讲，像牛肉又
不像牛肉，像熏鱼干又不像熏
鱼干，反正就是好吃。每到此
时，他都差不多醉了。

一次，我趁他头脑清醒的
时候问：“你做的大黑鱼真有那
么好吃吗？”他苦笑着摇头说：

“孩子，你听过《珍珠翡翠白玉
汤》那段相声吗？”我恍然大悟，
珍珠翡翠白玉汤，用的是菜下
脚料，白菜帮子、菠菜叶子、豆
腐还得是馊的……

清早散步久了，我终于找
到一条不错的线路。这是一条
还没完全竣工的路，虽有点偏，
但临近郊区，人少车少，空气清
新，极适合我一边慢悠悠地散
步，一边酝酿点文字。路边杂
草茂盛，长得快有人高了，不起
眼的狗尾巴草一簇一簇，迎风
舞动，草丛里冷不丁长出几枝
野花，鹤立鸡群一样。不知有
多少个清早，我常常被随手拍
的图片陶醉了。

这天早上，我又一个人散
步，手机提示音滴滴响起。打
开一看，发现是同学群里的拯
已经在自家的田间劳作了，他
发了一张早安图，还发了一张
自拍图——两朵红艳艳的牵牛
花顶着露珠儿，别有一番韵
味。有同学感慨说：“这花真好
看，我也想采两朵，顺便呼吸一
下田间的清新空气。”我忍不住
笑了，立马跟上：“两朵太少了，
看看我这里，一片一片的。”

路边的牵牛花正是开得热
烈的季节，红的、蓝的、紫的，或
一枝独秀，或两两相依，或四五
扎堆，或红蓝缠绕，像一个个小
喇叭，竞赛般地鼓吹着。我选
好角度，拍了几张，发到群里，
说：“来，看看我溜达的路上新
鲜出炉的美照，可不可以跟拯

同学的花相媲美？”
“哎呀，小小的牵牛花拍出

来也这么美吗？拯拍的花很纯
朴，卿拍的第一簇花很漂亮，第
二簇花特别自然。”群里总有文
艺范儿的同学，其他同学的热
情一下子也被点燃了。大家你
一言我一句地围绕着牵牛花聊
嗨了。“我们老家管它叫打碗
花，小时候妈妈一直告诫：千万
千万不能摘它，谁碰了它谁就
会打破碗，谁打破碗，屁股也要
被揍破。小时候怎么就那么相
信呢？”“我也曾经被吓唬得不敢
摘牵牛花。”“牵牛花还叫朝颜、
喇叭花。”“就你知道得多吗？我
刚才百度了一下，它还叫勤娘
子、金草铃、二丑、子午钟……”

因为几朵牵牛花，刹那间
我们仿佛回到了童年，回到了
曾经的小村，在田间地头，我们
玩闹嬉戏，我们无忧无虑。连
随着牵牛花一起入了镜的狗尾
巴草，虽然有些模糊、有些边缘
化，也被连连赞叹。

猛然想起一句话，生活中
不是缺少美，而是缺少发现美
的眼睛。是啊，在这个初秋的
早上，我们一群年过半百的人，
就这样被几朵不起眼的牵牛
花温暖了、欢喜了。幸福的感
觉是如此简单又热烈。

居住在城里的人，只要留
心，都会发现城市的风景在一
天天增多，一年年变化。尤其
值得称道的是各种摊点，既销
售乡下新鲜的果蔬，又把各种
服务送到家门口，大大方便了
居民的生活。

有一位修伞人，给我留下
了深刻印象。一辆带斗的脚蹬
三轮车，披晨曦，曳夕晖。载着
家什来，带着笑脸去，不是在这
个楼头，就是在那个墙根，或者
在另一个社区的什么地方。总
之，三轮车停在哪里，风景就带
到哪里。年年岁岁，月月季

季。修伞人在哪里摆摊，一干
就是一天。修伞人会随着季
节，挪动位置，调转方向。他的
车上载着大大小小的马扎子，
等着取货的客户就坐下来，一
边聊天，一边看他熟练地操作，
既开眼，也享受。日子长了，客
户都成了他的朋友。大伙都知
道他姓林，不同的年龄段，有不
同的称呼：林师傅、林叔叔、林
大哥、老林、小林……

修伞人的车斗上经常插
着一把修好的伞，修伞是他的
主活。他的手艺好，服务好，
大到伞面、伞骨、伞柄的更换，

小到补几个洞、换换边帽，总
之有求必应，收费不高，保你
满意，所以前来修伞的人特别
多。他还是一位多面手，既会
修伞，又会戗刀、磨剪子、安装
刀锤把柄，甚至还会配钥匙，
妥妥一位能工巧匠。

修伞，微不足道，无关大
局，但对城市居民来说，却多
有需要。略有损伤的伞，稍加
修理还可继续使用，如若不
修，就成为一次性消费品。只
是如今修伞的人少了，每每看
到被丢弃的那些并不破旧的
伞，我就会想起那位修伞人。

最近，茄子变着花样频频
出现在我家餐桌上。茄子都
是亲朋给的，今天去婆婆家捎
回一兜，明天去姐姐家拿回一
袋，未等吃完，好友蓉蓉又送
来大半编织袋。亲朋都说，这
茄子太能结了，根本吃不完。
比如姐姐，一共在小院里栽了
八棵茄子，一个夏天疯长，茂
盛的叶子里，滴里嘟噜地吊着
大大小小的茄子，有的溜直，
有的弯曲，个个紫黑油亮，直
晃人的眼。听姐姐说，她几乎
每天都要摘茄子，若隔两天不
摘，茄子就长成粗滚滚的小胖
墩了。不过一点也不老，用手
一握，暄腾腾的。据说以前，
茄子不叫茄子，叫“落苏”，挺
雅致的名字！清代名士叶申
芗词云：“昆味称奇，落苏名
俏，五茄久著珍蔬号。自从题
做紫膨脝，食单品减知多少。”

家有这么多茄子，我每天
变着花样吃。先是炒茄子，无
需刀切，用手撕成一绺绺的
条。青椒亦切成同等形状的
条。油烧热，倒入茄子反复煸
炒，临起锅时加上青椒，再翻
炒几下即可调味出锅。一盘
炒茄子，放油不多，看起来却
油亮亮的，吃起来软绵清香。
少放盐，可以大快朵颐，一顿
吃一盘子不在话下。

焖茄子需要削皮，去了皮
的茄子白嫩嫩的，用手揪成大
块，小时候母亲常做这道菜。
古人切茄子也不用铁刀，而是
用骨刀或竹刀切，这样一来，
茄子的剖面不会发黑。《齐民
要术》载：“用子未成者，以竹
刀骨刀四破之，汤炸去腥气。
细切葱白，熬油令香。豆酱

油，擘葱白与茄子俱下，缹令
熟，下椒姜末。”母亲没读过古
书，也没有研究过菜谱，照样
把焖茄子做得有滋有味，爆锅
时放豆瓣酱炒香，有时也放点
虾皮。茄子煸炒后，加入适量
的水，焖熟调味盛盘。茄子软
烂，汤汁浓稠，酱香、虾鲜，融
入茄子里，吃上一口，万般滋
味在舌尖上跳跃。那天我做
这道焖茄子时，正好冰箱里有
海虾，就拿出一些与茄子一起
焖，结果味道很是鲜美。待一
块茄子入口，鲜汁爆浆，烫得
舌尖打颤，丈夫立马竖起大拇
指，说茄子与海虾竟然很搭。

挑几个粗滚的大茄子做
茄盒，茄子洗净切圆片，其中
两片为一组，连刀不切开，里
面夹上调好的肉馅，在面糊里
蘸一下封口，放入油锅炸至微
黄，茄子遇上肉，瞬间碰撞出
鲜美的味道。茄盒趁热吃最
佳，外脆里嫩，鲜香满口。茄
盒既能当饭又能当菜，熬点稀
粥端上桌，一顿饭就这样轻松
搞定。

炒、焖、炸，吃起来是不是
有点腻？那就清蒸吧！茄子
蒸熟后手撕成条，置于盘中素
面朝天。蒜泥里淋香油、醋、
味极鲜。对，不搅拌，夹一根
茄子条，蘸一下蒜泥，就这么
吃，清淡爽口，吃出了茄子最
原始最本真的味道。袁枚的
《随园食单》里也有凉拌茄子：
“惟蒸烂划开，用麻油、米醋
拌，则夏间亦颇可食。”

当然了，我还做过肉末茄
子、鱼香茄子、酱香茄子，包过
茄子烫面包，开过茄子肉丁面
卤等。我还想做《红楼梦》里

的“茄鲞”来着，但因食材缺乏
终究没做出来，只能读着《红
楼梦》流口水。话说刘姥姥二
进荣国府的时候，贾母特别吩
咐王熙凤用茄鲞招待。刘姥
姥在宴席上尝了一口，怎么也
不敢相信这是茄子。刘姥姥
也想尝试，问凤姐怎么做。凤
姐告诉她，茄子剥皮，只要净
肉，切成碎丁子，用鸡油炸，再
用鸡脯子肉并着香菌、新笋、
蘑菇、五香腐干，各色干果子，
俱切成丁子，用鸡汤煨干，将
香油一收，外加糟油一拌，盛
在瓷罐子里封严，要吃时拿
出，用炒的鸡瓜一拌就是。刘
姥姥听得目瞪口呆。这不起
眼的茄子，让钟鸣鼎食的贾府
做出了一道美味佳肴。

古人爱吃茄子，也很会做
相关的美食。《遵生八笺》里，
有糟茄、淡茄、糟瓜茄、糖蒸
茄、鹌鹑茄、香瓜茄和糖醋茄
等8种烹调茄子的方法。明
代宫廷也有时令菜肴“糟茄”；
唐代显贵段成式把茄子作为
佳蔬常食；元代忽思慧第一个
将茄子列入皇帝膳单中；做工
精美的“凤舞茄子”则是现代
酒店把茄子推向极致的菜品。

茄子是寻常百姓餐桌上
的家常菜，也曾是皇帝膳单里
的珍馐美味。茄子招人待见，
得益于它豁达随和的脾性，蒸
也可，炖也可，炒也可，煮也
可，炸也可——与鸡肉类和
谐，与鱼虾类融洽，可以变着
花样吃来吃去。一道道茄子
美味唤醒食欲，让味蕾苏醒，
在舌尖上绽放。家常的茄子
充实了生活，一半是烟火，一
半是清欢。

困难就像堤坝。堤坝越
大，被它挡住的水就越多，这些
水具有的能量也就越大。不要

因为困难大而气馁，要看到积
极的一面，因为面对困难可以
借此积蓄更大的力量。当这种

力量冲溃堤坝时，接下来必然
有一泻千里之势。积蓄的水量
越大，前进得越远。 丁新军

修伞人
张荣起

爱上茄子
鲁从娟

微言不微

牵牛花
刘卿

大黑鱼
富周
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