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中秋节，人们都要吃月饼以示
“团圆”。以前月饼大都是从食品
店或供销社买来的，因为很少有家
庭能置办起烤箱，所以月饼不能自
己做，只有专门制作月饼的作坊才
能做。我曾在毓璜顶璜山民艺博
物馆看到两把清朝时期的月饼卡
子，正方形，边长34厘米，分别雕刻
着“八仙过海”和“童子学书”的图
案，可能是某个点心作坊里使用的
月饼模具。这样大的月饼烤出来，
一个有一斤重。

中秋节的团圆饭是要有仪式
的，在过去那些贫瘠的岁月里，一个
月饼分四块、八块吃，但是一家人吃
得津津有味，仪式感满满，幸福感满
满。在胶东，这顿饭的主打美食就
是月饼、烧鸡、焖芋头。

中秋之夜，大人拿出小桌放在
院子中间，把月饼、烧鸡、西瓜摆上，
开始祭祀拜月。母亲会说：“八月十
五月儿圆，西瓜月饼敬老天。”小孩
会端详着月亮，伸手想摘下来，于是
不停地问大人，哪个是嫦娥？玉兔
在哪里？

祭月完毕，一家人开始吃团圆
饭。早年常常一斤月饼4个，两个
孝敬老人，两个父母孩子切成小块
分着吃。菜肴是烧鸡、自家菜园里
种的蔬菜，主食是焖芋头。中秋食
芋头，寓意辟邪消灾，清乾隆《潮州
府志》曰：“中秋玩月，剥芋头食之，
谓之剥鬼皮。”剥鬼而食之，大有钟
馗驱鬼的气概。

生活条件好了，餐桌上鸡鸭鱼
肉海鲜都摆不下了。孩子长大后，
会在祭月时吟诵好多唐诗宋词，还
会纠正母亲当年讲的嫦娥奔月、吴
刚伐桂、玉兔捣药的故事，讲母亲
不知道的杨贵妃变月神、唐明皇游
月宫、朱元璋“月饼起义”的故事。
一家人饶有兴趣地听大孩子讲述
朱元璋把藏有“八月十五夜起义”的
纸条藏入饼子里而成功的故事，了
解了吴刚和玉兔是怎么跑到月亮上
去的。

月照穹宇晚晴天，阖家团坐笑
语暖。觥筹交错千杯醉，中秋佳节
共此欢。家人和谐团圆、平安相携，
共同守望一轮明月，大概是世间最
美好的时光了。

仲秋的夜晚，是萤火虫漫天飞舞的时
候。每天晚饭后，从村头的打谷场到山坳
里，到处可见那一团团、一簇簇点点荧光
上下翻飞。在月光朦胧的夜幕中，那星星
点点闪耀的影子尤其让人瞩目。这时候
的萤火虫好像不怕人，你可以走近它，但
当你伸手要抓住这点荧光的时候，它马上
飞起来，带着顽皮的姿态，在夜空中划出
一道道游移的光线。我最难忘记的是，那
个傍晚，我背着一捆谷子，与挑着两捆谷
子的爷爷一起下山，爷爷担子上的谷穗
上，恰巧落上了一只萤火虫……

我在县城上初中的时候，村里分了责
任田，在村西头的山上有几分山地。以前
是大集体，种什么庄稼是生产队说了算，
现在自己有地了，奶奶做主，把这块地充
分利用，种上自家喜欢的作物。在地里种
上了谷子，为了家里人能吃上自己种的小
米饭；地堰上种上了豇豆，因为我喜欢喝
豇豆汤。那块地位于离村挺远的小山包
上，平常人不多，可家雀多，一群一群地飞
来。谷子长出来后，爷爷就在地头用麦秸
帘子搭起个草棚，看谷子防家雀用，地里
也用棍子支起了几个稻草人、彩色塑料袋
子、长条什么的，作为吓唬家雀的工具，风
一吹来，稻草人摇晃，袋子和条子哗啦哗
啦响。一开始家雀害怕，后来时间长了，
家雀就习惯了，根本不怕，一群群家雀落
到谷子地里。这时候，我和爷爷就在地头
吆喝着，敲着脸盆扯着嗓子喊：“嗷嘘
——，嗷嘘——”这样才能把家雀群驱赶
走。遇到周末我回家，或者暑假的时候，
我就与爷爷轮班中午回家吃饭。大中午
头，太阳当顶，晒得草棚子里到处热乎乎
的，四周一丝风也没有，我在棚子里直喝
水，吆喝多了，口干舌燥的，那滋味可真不
好受。家雀嘴里夺食，一天天过去，好不
容易熬到秋后，该薅谷子了。

那时候是薅谷子，秸秆到根一起拔出
来，捆成捆，弄回家，谷子根可以用铡刀铡
下来当柴火用。我力气小，爷爷只让我用
绳子捆一捆，背谷子回家，而爷爷则用扁
担挑着两捆。秋后，天黑得快，我和爷爷
把地里的谷子堆成谷子垛，然后，他挑着，
我背着，他在前面，我在后面，沿着山路往
家走。

此时，那些萤火虫，不知道从什么地
方冒了出来，成群结队，在身前身后飞舞
着。看到萤火虫，我的眼就瞪大了，不断
伸手企图抓住它们。可很难抓住，这时
候，我看到一只萤火虫落到前面爷爷挑的
谷捆上，在谷穗上是那么闪亮耀眼，就像
一盏小明灯一样，我一边看着，一边在后
面跟着爷爷紧赶慢赶地走着……

从那之后，大雪天的夜晚，当在学校
的被窝里打着手电筒看小说时，我就想起
爷爷挑的谷捆上那只荧光闪烁的萤火虫；
当我在高考前的教室里，夜里熄灯后，点
起蜡烛与同学们一起备考的时候，我也想
起谷捆上的那只萤火虫；当我在生活中遇
到挫折时，我还能想起谷捆上的那只萤火
虫……那只萤火虫，就像是一盏明亮的
灯，引导我在后来的生活中，不断去寻找
战胜困难的勇气，一步一步坚定地向前走
下去。

我年少时穿过的鞋能数过来。
第一双是虎头鞋。顾名思义，就是模
仿老虎头做成的鞋。虎头鞋做得孬
好，关键在于鞋头上。在如此狭小的
部位，一应俱全绣上虎眼、虎鼻、虎
眉、虎嘴、虎须，还有一个大大的王
字，要绣得灵动逼真，确实不易。一
针一线，体现的不仅是做鞋者的手
艺，一定程度上还能反映出构图能力
及审美观念。

虎是中国人的图腾，给孩子穿上
虎头鞋，有着驱灾辟邪、祈求孩子长
命百岁的寓意。我出生于20世纪50
年代，姥姥不仅给我做了虎头鞋，还
做了虎头帽。那时，我家住在老烟台
毓璜顶北侧一个大杂院，院子里40岁
以上的妇女都是小脚。小脚老太太
们将传统习俗统统称为“计谋”
（音）。有个叫卢姥姥的，家里生活困
难。眼看孙子要出生了，50多岁的她
颠着小脚去老远的外贸公司拿花边
回来织，挣钱为孙子买了一双虎头
鞋。在我们老家蓬莱，村里人为给新
生婴儿论“计谋”，甚至把珍贵的口粮
拿到集市卖，用兑的钱买虎头鞋。

虎头鞋外表艳丽，但由于是婴儿
鞋，鞋底鞋面都很薄，抱在怀里的孩子
穿在脚上，多半是摆摆样子。但凡满地
跑的，三踏二踩，虎头早就张了口，软塌
塌的鞋面亦像断了脊梁，没有了百兽之
王的威风。

我在上小学之前，穿的全是布
鞋。布鞋是姥姥做的。烟台人通常
称布鞋为千层底。所谓千层底，就是
用布和着糨糊一层层糊成袼褙，晾干
后剪成鞋底状，摞在一起做成的鞋。
这种鞋，除了鞋面新，其他都是旧布，
多是破旧衣服拆下来的铺衬。鞋底
一般要用五六层乃至七八层袼禙，袼
褙越多，鞋底越厚，鞋就越禁穿。男
人的鞋一般要用十多层。姥姥给爸
爸做的鞋是方口，她说男人脚大，这
样伸脚容易些。而女人的鞋圆口多，
给我和妹妹做的，则都有一根鞋带，
系上后走路跟脚。

过去烟台流传着一句话：“上鞋不
用锥子。”这句表扬鞋匠本事大的话实
际是一句玩笑。尽管是布鞋底，但针根
本捅不进去，所以纳鞋底一定要用锥
子。姥姥有个习惯，锥子用前，先放在
头皮蹭一下，然后再扎进鞋底，扎透了，
把纫了麻绳的大杠子针穿进锥子眼
里。麻绳粗，并不能轻易拽出来，要用
专门的拉线棒把麻绳拽出来，还要把麻
绳在拉线棒上反复缠几道，用手使劲
勒，直到确认结实了，才算完成。姥姥
做事认真，不怕费事。她纳的鞋底针眼
密实均匀，耐穿。

千层底布鞋透气性好，穿着舒
服。唯一的毛病是不抗踩。那时的
烟台市里泥道多，雨雪后路会变得泥
泞，带累得鞋底连同鞋帮子都粘上厚
厚的泥，陷得深了，抬时脚出来了，鞋
还被粘在泥窝里。

我1959年上小学。开学前，妈

妈给我买了一双解放鞋，因为我正处
于发育期，妈妈故意买了双大号的。
解放鞋是一种军绿色胶鞋，我整个小
学时代，穿的都是解放鞋，不多不少，
一年一双。

解放鞋透气性差，捂脚，导致孩
子们一脱鞋就能闻到臭味。解放鞋
虽比布鞋结实，但无奈学生活动量
大，特别是男孩子顽皮，疯跑疯闹，用
不了多长时间，五个脚趾头就都将

“脑袋”探出来了，有的脚后跟也能磨
破。那时人们都会过日子，即便这样
也舍不得扔，去修鞋匠处修好照样
穿。如果碰到学生们到学校操场集
合，你一定会被这种现象所震撼：学
生脚上的鞋尽管有新有旧，有的颜色
为军绿色，有的经长期洗刷已变为土
黄色，还有很多鞋上面缀有形状各异
的补丁，多的甚至两三处，但令人惊
奇是，差不多全是清一色的解放鞋。
解放鞋不但陪伴了我们的青春岁月，
也是那个年代一道独特的风景。

冬天要穿棉鞋，即烟台人说的棉
靴。我的棉鞋也是姥姥做。因外形
的原因，也有人叫包子鞋。这种鞋笨
重，走路趿拉趿拉的，不能跑。有体
育课时，为了不耽误运动，大家只能
挨冻，穿解放鞋上学。俺班有个姓辛
的女同学，她父亲是运输公司的，用
操持的旧轮胎做鞋底，让鞋匠做了一
双高腰的条绒棉鞋。这双鞋可比臃
肿矮胖的包子鞋高级多了，不但好
看，关键是有鞋带，上体育课时不影
响跑步。我是又羡慕、又眼馋，但商
店棉鞋太贵，橡胶鞋底也不便宜，买
不起。有一阶段，我简直想得走火入
魔了，睡觉想，上课想，走路也想。路
过砖块时，脚在砖上面来回比量，心
里幻想着：如果我能有砖块这么大一
个鞋底多好哇，那样，我也会做一双
漂亮的条绒棉鞋穿了。条绒棉鞋也
成了我少年时代的一个梦。

早年，还有一种运动款的矮腰的
力士鞋，鞋帮狭窄瘦长，乳黄色牛筋
底，很硬很绡（音，意为薄）。不像现
在的运动鞋，左一层海绵，右一道减
震装置，此鞋磨损程度甚高，穿上给
人一种死贴贴的感觉，甚至硌脚，更
无弹力可言，基本不起保护作用，但
鞋面是由白色帆布做的，给人一种时
尚的感觉。

这种鞋属于那个时代的奢侈品，
它用处不大，只是节假日，学校举行
文艺汇演或运动会时，学生才穿。家
长一般不会将钱花在这种好看不中
用的“半年闲”上，如需要时相互倒借
一下就可以了。但作为一个爱美的
女孩，我对白力士鞋情有独钟。在我
多次请求下，五年级时，妈妈给我买
了一双。此鞋不藏灰，碰一下就露
垢，穿不长时间，脚汗会从鞋帮处渗
出一层黄渍，刷的时候，通常要撒些
石灰粉增白。

人老了怀旧，想起年少时的纯
朴，心底总留着一份童真。
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