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1965年秋，我顺利考上了烟台第二
中学教改六级实验班。当时我家住在
芝罘区大海阳的一座大杂院里，每天放
学都要经过小黄山的王家茔，烟台港务
局的电台就建在那里。每当路过那里
的时候，总听到里面传出嘀嘀嗒嗒的声
音，我情不自禁地向里面张望，可什么
也看不见，因为那里四周是高墙围绕，
大门紧闭着，墙头上还有铁丝网，高墙
外面分布着几十根高耸的天线杆。我
越发感到神秘和向往，当时想，要是毕
业后能到这里工作，该有多好啊！

1968年秋，初中和高中的“老三届”
毕业生统一进行了分配，有的在本市就
业，有的分配到县城，也有待业及知青
下乡的，而我，真的被分配到了烟台港
务局，先是当装卸工。1970年春节后的
一天，当时的港务局负责人赵升堂同志
找我谈话，说管理局电台的无线报务人
员出现了青黄不接，急需培养新的报务
员，局里初选出四名人员报到上级，最
终只批准了我和苑英强，希望我们不要
辜负组织上的期望……

第二天上午，我和小苑被电台的程
绍凯台长接走了。程台长先是带我俩
对电台简单地观看了一番，介绍了电台
的报务房、机务房、译电室等处后，他问
我们：“组织上分配你俩来进行报务培
训，将来干报务工作，你们愿意吗？”“愿
意！”我俩异口同声地回答。程台长点
了点头，又问：“为什么？”我脱口而出：

“我早就想干这个工作了。”“还有呢？”
程台长看我俩没有马上回答，就用他特
有的低沉而凝重的声音说道：“报务工
作是一项保密性很强的工作，不该知道
的绝对不能打听，不该讲的绝对不能乱
讲，要上不告父母，下不传妻子儿女。
作为一名报务人员，就是牺牲自己的生
命，也不能泄露党的机密……”当时程
台长还谈了许多，要求我们回去好好想
一想，并尽快把保密守则背下来。

出了办公室，我好奇心未消，又到
各处看了一下。在器械室里，我发现了
一支苏式安装弹鼓的PPD—34冲锋枪，
忍不住反复观摩操作了好一会儿。后
来我的第一次射击，用的就是这支枪。
在高大宽敞的报务房里，听着那像鸟叫
如流水的电波声，看着那发报时不断闪
烁银光的电子管，我久久不愿离开。出
了报务房门口，只见高墙内的院子很
大，不仅栽有花草果树，而且在空地处
还种有玉米、地瓜和蔬菜，院子里有一
口井，可以打水吃。电台备有发电机，
不用问我也知道原因，可既然有自来
水，为什么还要打水井？问了老同志才
知道，这是战备井，以防断水备用。

当天回到家，我抑制不住激动，写
下了进入电台的第一篇日记。日记中
还有这样的诗句：

在祖国的蓝天里，
在辽阔的大地上，

在高耸着的天线杆旁，
闪耀着银灰色的光芒。
啊！革命的千里眼、顺风耳，
前进！把红色的电波传向祖国的

四面八方！

三天后，我俩正式开始了报务培训。
培训我们的老师叫刘正棠，是一名

老资格报务员，为人正直，作风严谨，技
术过硬，每分钟收发电报能达到150多
电码，压码抄报能达到6个。所谓压码
抄报，是指在比赛中，以每分钟单位时
间内抄报速度计算，而不是以抄报完结
的时间计算，以压码6个为例，即使发报
完毕后还有6个电码没有抄写，也可以
继续凭记忆抄写完成，不算超时。对一
般报务员来说，能压3个码就已经相当
不错了。

我们先背报码，就是把每个电码规
定的点划背熟练，包括10个阿拉伯数
字、26个英文字母，还有逗号、句号、问
号、引号、叹号、长破折号、连字符等电
码。一天的工夫，我就背得滚瓜烂熟
了，我不无得意地对刘老师说：“太简单
了！”刘老师听后不置可否地说：“简
单？你抄报试一试！”

背熟报码后，刘老师在我们练习抄
报前，先教我们正确的削铅笔方法以及
握笔抄写的姿势，教我们书写阿拉伯数
字及英文字母的快捷写法，并告诉我
们，这些最基本的东西掌握不好，也会
直接影响到抄报的速度，要反复练习，
直到得心应手再练习抄报。我上手一
抄才发现，抄报时根本就没有思索的空
间，背得再熟也不行，完全靠第一反
应。我手忙脚乱，抄得一塌糊涂，这才
明白了刘老师前面说的话。

收报业务熟练到一定程度后，就开
始学习发报业务。当时用的是立式电
键（还有跪式电键、扫拨电键等），电键
的通断触点相互间的位置一开始调得
比较高，弹簧也调得比较硬。刘老师检
查了我俩的右手食指和中指，要求手指
甲要剪得低于手指肚顶，当时我还很不
理解。

一个星期下来，我的食指指甲盖从
上到下裂开了，都渗出了血，虽然缠上
了胶布，可还是一按电键就钻心地疼，
直冒冷汗，真是让人难忘！当时我想到
了江姐，在渣滓洞面对钉竹签的酷刑，
她革命的意志真是坚如钢铁！到训练
结束时，我食指和中指的手指顶已经磨
出了硬硬的老茧。

在发报训练中，为了尽快提高发报
的速度，我一度出现了发报抢码的现
象。刘老师发现后告诫我说：“发报速
度的提高不能靠抢码，必须在现有速度
十分稳固的基础上，不知不觉地小步提
速才行，靠有意识地去强行抢速度，往
往会使你的手法出现偏差。手法偏了，
不仅会影响和限制你以后发报速度的
提高，而且还会影响对方抄报的准确
性。手法偏了，开始还好纠正，一旦偏
得严重了，就很难纠正过来。”

培训结束以后，我的发报速度达到
每分钟120个码，抄报速度达到了130
个码。到如今，虽然过去了半个多世
纪，可拿起电键，我还能很顺利地发报。

通过学习报务我才知道，电报这种
曾经最紧急、最迅捷的通信方式还分有
线报务与无线报务。邮电局的电报业
务基本上都是有线报务，其发报电码都
是通过专用线路进行传输，没有天电及
外界电波的干扰。现在，邮政部门已不
办理此项业务了。而无线报务则是电
波传输，在通信联络中，每时每刻都要
受到天电及外界电波的干扰，特别是在
电闪雷鸣的天气里，干扰更是严重，因
此在最后的训练阶段还要进行抗干扰
的报务训练。

一切都过关了，就是上机实习，没
有收发报业务的时候，我们就在频道上
值守，当收到有信号联络本台时，对接
上以后，就转到特定的高频频道进行无
线报务联络收发。

值守时，要求随时记录外电出现的
比较重要的情况，所以不敢多喝水，上
卫生间都是疾步小跑，生怕漏掉应记录
的情况。对重要的情况要及时报告，如
在本台的海事辖区内，船舶出现了险
情，收到了“SOS”险情盲发求救信号时，
就会特别紧张，因为这时候船舶所在的
位置、天气的状况可能非常不好，天电
干扰也特别大，船上的报务员发报会受
到船舶颠簸影响，出现手法不正常的现
象，需要特别集中精力盯住发报手法、
音质收听抄报，哪里出现了疑问，要立
马回电要求重发，一旦确认了经纬度坐
标后，就要马上报告。程台长每天都要
对报务日志进行批阅，如果发现问题，
就要求我们整改。

收发报中，对一般的电文，如天气
情况、船舶进出港请求、外来船舶进入
本区航线位置、需要供应物资食品等，
都是使用明码电文，电文大都比较短，
报务员自己都可以对照明码本对电码
组进行翻译，然后交给通信员传递。
对于机密电文，则要先由译电员用密
码译成电码后，再由我们报务员发出
电报，至于发的电文内容是什么，我们
报务员一概不知，只是按照电码进行
收发报。

自上世纪80年代以后，我国的无线
电报业务就已经告别了《永不消逝的电
波》里通过电键通断方式发送摩尔斯电
码的最原始技术。现在，在电影电视剧
里出现的首长在电台旁口头下达指示，
报务员听到后直接将电报发出，或是用
手指头随便在什么地方点几下（表示嘀
嗒点划，类似灯光通信），对方看到后，
就知道发出的是什么内容，这不过是想
当然的艺术化。别说密码电报需要通过
多个环节的加密解密译电，即使是明码
报文也需要一组组翻译才能阅读，要想
不经翻译而直读，除非把汉语通用的五
六千个文字的明码电码全部熟练地背下
来才行，这对于明码电报来说，既没有

必要，也没听说过有人全部熟记下来。

经过半年多的培训，我的各科成绩
均是优秀，终于能够独立值机了。单独
值机时间不长，征兵就开始了，我刚好
符合当兵的年龄，从小的爱国主义教
育、革命英雄主义教育使我无比向往军
营这个大熔炉。我向往红领章、红帽
徽，无比崇敬《红旗飘飘》中长征路上英
勇无畏的老红军、中国的保尔·柯察金
——《把一切献给党》的作者吴运铎以
及董存瑞、黄继光、雷锋这些光辉形象，
我要献身国防、保卫祖国。

然而，我的报名却没有得到批准，
答复是培训一名报务员不容易，况且
电台急需新的报务人员，因此不予批
准。我得知后有点绝望，但并没有死
心，于是越过电台的领导，反复地去找
带兵的领导，找管理局的领导，最后终
于得到了批准，我的心里别提多高兴
了。后来，带兵的领导告诉我说，他们
与管理局的领导商议的意见是，我到
部队后继续从事报务工作，等复员回
来后再回电台。

1970年12月下旬，我与港务局其
他十几名新兵一同被送到了独立一师
师部新兵连，集训到1971年3月8日。
临下连队的当天上午，我所在的新兵排
列队集合，每个班点出了一名新兵出
列，我也被单独点名留下了，全排其他
人被分配到军区直属单位，我与另外三
名新兵则直接分到了师部特务连，我被
分到了侦察排。

单独点名出列时，我心里暗喜，还
以为要去通信连电台，但结果却是大
失所望。为什么与带兵的领导对我说
的不一样呢？我疑惑了很长时间才搞
明白，带兵的领导是独立一师一团派出
人员，我们烟台港这批兵本来是要去一
团的，征兵结束后分配方案有变动，所
以就没去一团，而是分到了师部。知道
了这个缘故，我明白了，我将永远与报
务工作无缘了。

在部队，每当路过通信连，听到
那熟悉的嘀嘀嗒嗒的声音，我总会情
不自禁地停下脚步静听一会儿，那
声音比什么歌都好听，那声音刻骨铭
心啊！

六年多的军旅岁月，很快就过去
了。离开部队返回烟台的第二天，我就
迫不及待地去电台看望了老领导和同
事们，虽然高高的墙内格局没有变化，
但是高墙外的变化却不小。原来的林
荫小道变成了宽阔的马路，原来那横七
竖八用汉白玉雕刻的、与真人实物大小
相当的文官武将、石人石马不见了，那
镂空的二龙戏珠的精美碑雕也不知去
向，随之而来的是一座座楼房。立在半
山坡上突兀的电台，与周围现代化的建
筑显得格格不入，十分另类。

我短暂的报务生涯虽然已经过去
半个多世纪了，但那嘀嘀嗒嗒的电波声
却从没有在我的心中消失过。每每听
到，心头总是一阵悸动。
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我当报务员的日子
范志军 作者(左）和电台刘老师


