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早年间，农村女人生孩子，都
是在出现临盆征兆后，家里人赶
忙把接生婆请到家中。接生婆通
常都是随身带着三大件：一个裹
着剪刀的红布包袱，一个木盆里
放一条毛巾，还有一杆称量为十
多斤的小秤。剪刀用来剪断婴
儿的脐带，木盆和毛巾给产妇和
婴儿擦洗身子，最后用红包袱把
婴儿裹起来，用小秤称一下重
量。多数男孩比女孩重，“大小
子”“小闺女”就是在这个当口称
出来的。

接生婆进了产妇房间，通过
询问和观察，根据症状来确定婴
儿的出生时间。如果情况紧急，
就告知主人赶快准备好热水，为
产妇净身子和为剪刀消毒，还要
把炕上铺的苇席卷起来，撒上一
层细细的干土，再铺上麻袋片和
马粪纸。这是防止生孩子时会有
血污渗透到苇席缝隙里，那就没
法清洗了。正是因为生孩子前撒
在炕上这层土，便有了“土生土
长”这种说法。

在接生过程中，没有其他辅
助医疗设备，全凭接生婆的临床
经验和多年练就的基本功。顺产
的情况下，接生婆一把剪刀，一块
毛巾，一盆热水就可以了。可一
旦遇上“横生”“倒生”之类的难
产，接生婆如果没有丰富的经验、
娴熟的技术和过人的胆识，那是
万万不能胜任的。

根据民间对“三姑六婆”的定
义，接生婆最早被称为“稳婆”。
这是因她们大都是一些行事稳重
的中年妇女，经过大世面，遇到特
殊情况不慌乱。她们不但有一定
的医学常识，而且还掌握一些心
理学知识，能缓解和稳定产妇的
紧张情绪，“稳婆”的称呼便由此
而来。

在我们家乡，接生婆则被称
为“老牛婆”。有一种说法是指做
接生婆这个职业一定要性格沉
稳，遇事不慌不忙，就像老牛拉车
一样，稳稳当当。还有一种说法
是源于民间“瞎子调”里的一段说
唱词：“为讨生活百业兴，各显神
通争输赢；最牛莫过接生婆，阎王
管死她管生。”

俺娘当年就是“老牛婆”行业
中的佼佼者，在周边十里八村那
是无人不知、无人不晓。

她能干上这一行，也算是秉
承家传。在她之前，俺奶奶在村
里接生便颇有名气。俺娘18岁
那年嫁过来，俺奶奶便执意要把
这门手艺传给她。俺娘小小年
纪，对这种动辄就闹出人命的行
当打心底不喜欢。俺奶奶就千方
百计开导她，并现身说法，把“一
技在手，吃穿不愁”“身有薄技，不
受人欺”这些人生格言一股脑儿

灌输给她。还说这是老祖宗留下
的规矩，手艺就是要“传媳妇不传
闺女”，硬生生让俺娘吃上了“老
牛婆”这碗饭。

说实话，当年那种落后的条
件下，接生这碗饭实在是不好
吃。因为医疗条件所限，说女人
生孩子属“鬼门关上走一趟”，那
是千真万确。据记载，新中国成
立之初，我国孕产妇死亡率高达
15‰，婴儿死亡率高达 200‰。
光看这几组数字，就着实令人触
目惊心。

在俺奶奶的严厉调教下，俺
娘很快就能独立作业了。由于她
胆大心细、应变能力超强、能虚心
接受新生事物，也就是三两年的
功夫，其接生技术与俺奶奶相比，
是“青出于蓝而胜于蓝”了。俺娘
从18岁开始入行，到56岁“金盆
洗手”，前后近40年时间，接生的
孩子不计其数，难产的情况也遇
到好多好多次，可从没出过大的
差错。

俺娘不但接生技术名扬十里
八村，口碑也是杠杠的。虽然她
已经过世20多年了，可至今还流
传着她好多积德行善的小故事。

记得当年作为接生婆的报
酬，是每接生一个孩子，主人家要
付给两元钱工钱、一条毛巾和一
把（10个）红皮鸡蛋。可俺娘只
要见其家境贫困，就不要任何报
酬，只要新生儿认她做干娘或干
婆婆（奶奶）就行了。到她2001
年去世出殡的当口，一下子来了
60多个干儿孙为她送行，受其惠
顾的村邻之多由此可见一斑。

记忆中有这样一件事：我们
村有个跛腿的老根大爷，40多岁
才捡了一个有点痴呆的女人做媳
妇。这样两个人凑到一块，日子
过得自然是既贫困又邋遢。这一
年，这个女人要生孩子了，老根大
爷就要俺娘去接生。俺娘到了他
家，只见女人躺在脏兮兮的土炕
上，羊水已经破了，浑身上下散发
着一股难闻的气味。俺娘一点儿
也不嫌弃，赶紧吩咐老根大爷烧
了一锅开水给剪刀消毒，还用毛
巾仔仔细细为女人擦洗了身子。

经过俺娘的精心护理，孩子
平安出生了。临了，俺娘不但没
要老根大爷丁点报酬，反倒用旧
布料为孩子缝了一床小被、撕了
几块尿布送到他家，还送去几斤
小米，要老根大爷熬小米粥给产
妇喝，直把老根大爷感动得“吧嗒
吧嗒”掉眼泪。

我们村还流传着俺娘这样一
段佳话：俺哥19岁那年，年轻气
盛，在村里组织的民兵训练中和
民兵连长拌了几句嘴。到了秋
天，上级下达了适龄青年报名参
军的通知。那时候，农村青年能

去参军，那真是“瞌睡遇上了枕
头——求之不得”，到了解放军
这个大学校，在入党、提干及退
伍后招工诸多方面，有很大的进
步空间，是人生道路上一个大的
转折点，我哥自然就积极报名
了。可民兵连长记恨我哥和他
拌嘴这件事，取消了他的报名资
格，给出的理由是我家有个远房
大伯在韩国做生意，属有“海外
关系”。我哥不服气，就找他理
论，他居然说凡是亲属在国外
的，都有“里通外国”的可能。为
此，我哥和他大打出手，自此双
方不通声气。

第二年，民兵连长他媳妇要
生孩子，大约是因为这事不好意
思找俺娘接生，就从亲戚家找了
个“二把刀”来接生。可万万也想
不到，他媳妇这次生孩子居然摊
上个“讨债的”（迷信说法，如果孩
子出生时先出来一只手，那就是
前世的债主来讨债了）。那个“二
把刀”哪里见过这种阵势，居然吓
得撂下产妇撒丫子跑了。

这一下子让民兵连长蒙圈
了，无奈之下，只得觍着脸来求俺
娘。俺哥这时瞪起眼了，堵在门
口死活不让俺娘去他家，嘴里还
一个劲大声嚷嚷：“我报名参军，
你说我们‘里通外国’。你媳妇难
产了，又来找俺娘。这一旦出了
什么意外，怕是又要说我们是蓄
意报复吧？”这一番话抢白得民兵
连长张口结舌、无言对答。

就在这个当口，俺娘发话
了：“能不能参军事小，人命关天
事大！”说完她就带着工具往外
走，却被俺哥一把扯住了。瞬
间，我一向和善可亲的娘变得要
多可怕就有多可怕，只听她大吼
一声：“滚开！”随手就给了俺哥
一记响亮的耳光，跨出大门，大
步流星就往民兵连长家跑去。
事后俺哥回忆说，俺娘那一巴掌
打得很重，也是她这辈子唯一的
一次打他。

俺娘到了民兵连长家，看到
他媳妇连折腾带惊吓，已经呈昏
迷状态了。俺娘赶忙按压她的穴
位让她清醒过来，随即对婴儿采
用“先退、后转、再出”的手法，最
终使孩子平安降生了。当听到孩
子发出“哇哇”的哭声，民兵连长

“扑通”一声给俺娘跪下了，一连
磕了三个响头。

乡里人都说“老牛婆”属行善
积德的行当，那是实至名归。想
一想，俺娘这一辈子，用一双手托
起一个又一个新生命，为呻吟中
的产妇送去生的希望，使无数个
家庭变得幸福欢乐。“上善若水，
厚德载物”，俺娘做到了，她称得
上是一个合格的“老牛婆”，是一
个好人。

祖母是属猪的，冬月份生日，活到九十九岁去
世，属于典型的高寿。祖母的头脑一直是清醒的，即
使瘫痪在炕上多年，脑子一点儿也不糊涂，临去世时
还喊着父亲的乳名，让他多多保重。她老人家唯一
放心不下的就是相依为命一辈子的独生儿子。

从我记事起，家里每年最隆重的仪式之一就是
八月节拜月。

酷暑渐渐过去，秋风悄悄吹来，路边的杂草尖在
清晨已渐显白露，八月节快到了。此时已到丰收时
节，地里的庄稼大都成熟，等待着人们的收割，瓜果
梨枣也已成熟，发出阵阵幽香，馋得孩子们忍不住口
水直流。这段时期，祖母悄无声息地开始了她的拜
月准备活动。

平时看不出她有什么异样，该做饭做饭，该喂猪
喂猪，该做针线活就做针线活，即使话题也很少谈论
八月十五拜月。月亮，在孩子们焦急的期盼中越来
越圆了。

十五晚饭后，祖母就开始了她的拜月仪式。吩
咐我和我哥抬出一方小供桌，放在院子中央，四脚要
垫平。又吩咐从碗柜顶拿下两串葡萄、四个红桃，从
衣柜角里拿出两个石榴，从抽屉深处翻出一包桃酥，
当然缺不了仪式的主角——四块月饼。如果时令合
适，还添上两只透红的螃蟹。在农家清贫的生活里，
再奢侈一点时，还有一只蜷着腿、弯着脖、外焦里嫩
的烧鸡。这些供品都要整整齐齐地放在供盘里。桌
面上还要放上两个蜡签，燃两只蜡烛。一切就绪后，
祖母就会念叨：平平安安又一年，希望老天爷保佑我
们全家健健康康、无病无灾；希望月亮娘娘能保佑风
调雨顺、五谷丰登。然后燃上三炷香，插在香炉里，
又令我和哥哥在香前磕三个响头。

随着香烟袅袅，祖母的意愿也飘向了月亮。这
时的月亮，高高地挂在天上，又大又圆，仿佛伸手可
及。平时亮晶晶的星星也被月光遮蔽，若隐若现。
月亮上的山形地貌，淡淡的像一幅水彩画。儿时的
我常常引颈凝望，似乎看到月亮里一只兔子在奋力
捣药。也许月神了解人间疾苦，命令玉兔辛勤地制
作着灵丹妙药，分发给虔诚拜月的信男信女，解除人
间苦痛。

仪式宣告结束后，家人们便可品尝摆在桌案上
的供品。当然，仅仅是品尝而已，孩子们最喜爱的月
饼，要用刀切成四块，分给我们兄弟姊妹四人吃。一
家人围着祖母，边吃边说着话，享受着天伦之乐。玩
了一天的孩子不抗困，不多久我就在祖母的怀里睡
着了，迷迷糊糊之间觉得祖母和父亲又念叨了许久
的陈年往事。

听大姐讲，祖母拜月的习惯由来已久。我父亲
是祖母的独子，从小体弱多病，吃药无数，很是让祖
母揪心。祖母不知从哪处得到一妙方，说初一、十五
诚心诚意拜月，可保孩子安康。于是祖母便虔心拜
月，初一、十五从不错过。说来也巧，父亲的身体慢
慢好起来，成年后，已与常人无异。祖母的拜月习惯
依然没有放弃，继续坚持着。平时月份，她留心积攒
点时令的瓜果梨枣或别人孝敬的糖果点心，初一、十
五，半夜独自一人在院里供桌前念念叨叨。特别是
父亲偶有小恙，头疼脑热、情绪不佳时，祖母的态度
更加虔诚。直到祖母腿脚不利索时，还念念不忘，每
到初一、十五，就嘱咐我父亲在院中摆摆仪式。祖母
一辈子的心头肉就是我的父亲。

祖母一辈子宅心仁厚，与人为善，虔诚地对待着
她老人家心中的敬畏，天长日久，拜月成为她的精神
寄托。祖母一生无病无灾，最终无疾而终。也许，祖
母的长寿与拜月不无关系吧。
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