

风物咏

烟台苹果红

陈文念

烟台的秋天，是从山村的“红苹果”开始的。从某种意义上说，这个季节就是“烟台红”。漫山遍野的红苹果，硕果累累，挂满枝头，映红了村庄，映红了果农的脸，映红了碧蓝的天空。

山里的风凉了，夕阳余晖下的田野里一声紧似一声的蟋蟀弹奏声中，不觉乎秋天登门了。这个时候，走进山村，是丰腴而饱满的，是热烈而红火的，无论庭院中，田野里，抑或在大街上，会嗅到秋风挟裹着瓜果醇香从果园地里飘出来，沁人心脾。

这时，村里闲散了一夏天的果农好像冷不丁被秋天喊醒了，季节就是无声的命令，年复一年中累并快乐的日子马上就开始了。果农美滋滋的脸上挂上了笑容，不再是一副了无心事的样子，抖擞了精神，迎接一年一度采摘苹果的盛宴。

村里大街小巷，格外地静，人影儿不见，更看不到村民围坐一起聊天喝茶。主妇把放了一年的苹果筐子、塑料箱子从厢房里搬弄出来，除去尘土，放在太阳下。筐子里层的布条碎了，或换上新的抑或缝补一下，一个个修理好躲在院子里一角。

半个月牙挂在天上，清凉而温柔，一些柔软的光儿轻轻映照到树枝上，皎洁的月光洒满了院落。汉子们也闲不下来，呼天喊地喝完消暑的最后一瓶啤酒，打了个饱嗝，眼扫了一下月光似水的小院，盘算着闲散逍遥的日子过去了，得赶紧准备采摘苹果的工具。

三角铁凳是攀爬摘果少不了的主要工具，男人们酒后晕乎乎地看着院墙角下的三角凳，当月光在铁凳上瞌睡的时候，汉子们挥着膀子用力地刺啦刺啦，上面的斑斑锈迹哗哗脱落。瓦亮的三角铁凳结实而牢固。男人兴高采烈，胸有成竹，用粗壮的手轻轻一挥，预示着可以摘下树上任意高处的苹果，仿佛可以把天空中的红云彩收拢了，一下子揽在宽广的怀里。

这是果农四季中最盼望的盛典，不是节日胜似节日，内心的喜悦高潮迭起，果农的钱袋子也是从采摘苹果这天起，一天天鼓胀起来的。起早贪黑采摘的这些日子，虽然辛苦劳累，但似乎每天都有卖了苹果的钱进账。这不，从果农的脸上就可以看出他们心里那藏不住的喜悦。等果农下完最后一棵苹果树，一年的收入就八九不离十定了局。

村庄蜿蜒的山岗上，广袤的田野里，苹果树上那红灿灿的果实压弯了一个夏季，贪婪地吮吸着秋天的甘露，在日光里静悄悄地泛红，吊挂在绕枝缠杈上，宛如少女站在自家的绣楼，眺望窗外，含情脉脉地托起定情的绣球；也好像将果农的肩膀压得瓷瓷实实，甚至连他们晚上做的梦都带着沉甸甸的微笑。一排排果园像燃烧的大火烧红了大地似的，大片大片的苹果树仿佛连续开始燃烧，燃烧……苹果一天红似一天，色泽越来越浓，熟透的苹果红彤彤，有的像小朋友的小脸蛋儿，有的红得热烈像玛瑙。叶子渐渐变得黄绿，不再翠绿茂盛。这些颜色混合在一起，构成了一幅无与伦比的巨幅秋韵写意画。恍惚间，是山村院前种满了果树，还是果树包围村庄？简直分不清哪是村庄，哪是田野。果树里有村庄，村庄里有果

树，一个个睡红脸蛋儿的苹果，在秋风的吹拂下，像调皮的孩子，在枝头任性地荡来荡去，尽收眼底的是那一望无际的苹果红。

烟台人有浓厚的苹果情结，家家户户有苹果园，苹果不是稀奇东西。烟台苹果的栽培历史悠久，至今有150余年，它以“果形端正、色泽艳丽、果肉甜脆、香气浓郁”享誉海内外。如今，苹果是烟台果农的摇钱树，是小康路上致富的门路儿。

当你走进任何一个村庄，一垄垄、一亩亩苹果树上密密麻麻的红彤彤的苹果，人见人爱，宛如新春佳节，家家户户门前挂的红彤彤的灯笼，红红火火，光彩照人。喜庆的氛围笼罩了村庄，仿佛你被一串串红灯笼簇拥着，风裹着蜜，一阵阵果香扑鼻而来，在山野弥漫着，经久不散……

杨家是出名的苹果种植示范区，家家都在地里摘果，苹果地里人声鼎沸，欢歌笑语溢出了果园，笑容绽放着果农内心的幸福，大老远就听见好歌者唱着“开心的锣鼓敲出年年的喜庆”。阳光里，果树下，果农大嫂们，一双双巧手轻轻采下了流霞般的“条红”红富士苹果，装进了辛劳编织的箩筐。果农细心谨慎地采摘，一丝不苟的模样，简直就是为即将出嫁的女儿梳妆。地上放着摘好的苹果，一筐子一筐子堆得高过人头。现在每户家里的苹果堆得像小山似的，里三层外三层，简直插不进脚儿，院子也是苹果，街门口是已经按照收购标准拣好等级的苹果。

苹果状元胡文名也在果园里采摘苹果。我望着树上的一个个被贴上“八仙过海”“幸福平安”字样的艳红的苹果，佩服他的智慧和创意。见到我，他顺手从树上摘下一个红苹果让我尝尝。我看着我手里这个个大、光滑细腻、色泽红润的苹果，咬了一口，细腻清香，果汁糖分高。我吃了第一口，便迫不及待地吃第二口，须臾间，感到心旷神怡，全身骨头都酥了，香气溢满口中，回味无穷。

胡文名的果园连续多年亩产过两万斤，优质果占比高达85%以上，连续性和高产性让人赞叹不已。我问及秘诀，他说：要像对待自己的孩子一样对待苹果树，首先让苹果最大限度吸收光照，阳光是最好的肥料，要保持透光；再是让苹果树吃饱吃好，最重要的是根据树势的强弱有针对性地施肥：树弱的时候，要多施氮肥，在今年雨水多的时候，有意识地减少施肥，避免裂果……

在乡村振兴、共同致富的洪流中，他不仅以苹果致富，在城里购置了楼房、开上小轿车、有了厚实的积蓄，还带领乡亲共同致富，在水肥管理、疏花疏果、病虫害防治、套袋着色、冬春剪枝等方面为十里八乡的果农传授经验和先进技术，不收任何报酬。在他的带动下，周遭果农的果园管理上了等级，经济收入明显提高。这就是一位老果农的心愿，更是一位老果农的赤心情怀的体现。

走出果园，只见通往村里的路上，一辆辆载着红苹果的车迎着晚霞欢快地奔驰，仿佛行进在奔小康的金光大道上。

人世间 忙秋

刘卿

自从结婚以后，我便很少回老家干农活了，要知道以前我可是干农活的一把好手。特别是下岗后，为生计奔波劳碌，像个陀螺似的，哪里还顾得上回家帮忙干农活？

如今退休了，自己打拼了十几年的小生意也稳定有赚头，便兴奋地发个朋友圈，扬言从此要放慢挣钱脚步，学会享受慢生活。有朋友也退休了，她喜滋滋地说，现在是既有时间又有点小钱了，要不要约着一起出去转转？我回复说，可以可以。另外我还提前承诺大姐，今年秋天要抽空回去忙秋。

大姐和姐夫长我五岁，两人在北乡的老家侍弄十几亩果园，一年到头起早贪黑，辛辛苦苦地忙碌着。我们曾劝大姐和姐夫不要侍弄那么多果园了，毕竟岁数大了，别累着。可大姐说，她和姐夫在村里已经算是最年轻的了，因为村里的年轻人都出去打工、做买卖了，有的果园荒芜了，让人看着不落忍，所以自己的果园不能扔了。大姐还说，她和姐夫只要种着地，就可以给我们几家提供一年四季的绿色瓜果蔬菜。

金秋到了，朋友相约，一起出去秋游吧。刚要出行，恰巧外甥女也发来邀请：“三姨，可有兴致来个两日游？车接车送，管吃管住，不需要花一分钱，临走还有高品质水果赠送。”知道她是故弄玄虚，但还是故意忙不迭地问：“上哪儿？好啊好啊。”“上俺家果园啊！”“开车不行，你应该弄个马户来接俺，才有诚意。”“还炖个又鸟给你吃。”我和外甥女就这么没大没小的。

想着大姐的辛苦，我便果断地和朋友说：“对不起，我不能和你出去转悠了。”“你呀，就是个财迷，钱是赚不完的，要知道生活不止眼前的苟且，还有远方和诗。”朋友显然有些不高兴。我赶紧解释：“我不是财迷，关键要回老家忙几天秋呢。”于是，处理一下手头的活，就奔回了老家。

大姐的果园里，红彤彤的大苹果压弯了枝头，随便找个角度拍一张，就美得无与伦比。一冲进果园，我就先咔嚓咔嚓拍上几张，然后叨上一个红彤彤的大苹果，还不忘喊上一嗓子：“好美的秋色啊。”姐夫噗嗤一声笑了，说：“累你半天，你就顾不上诗情画意了。”

一门心思要帮大姐多摘些苹果，所以我只赞美两句，就赶紧拐上篮子，戴上手套，一只手攥上专用剪子，说干就干。姐夫用梯子，爬高摘树头上的，我们负责摘树下面的。苹果要轻轻地从树上连果柄一起摘下（姐夫说没有了果柄，再好的苹果也就成了次果），苹果托在手里，用剪子把果柄轻轻剪去一截，这样就不怕有些长果柄扎着别的苹果了（一扎又成次果了），然后把苹果小心翼翼地放进篮子里，再摘下一个。摘时千万不能手滑，苹果掉到地下，一跌也就完了。在树下转悠时，还要小心地避让苹果，有时干脆就跪着从树空中爬过去……篮子满了，就拐给大姐。大姐守着四五个苹果筐，把苹果

按等级筛选好，这样避免了苹果多次倒腾……哎呀呀，半天下来，腰酸腿疼的，诗情画意真的所剩无几了。

有了我们的帮忙，一车苹果赶在午饭前就已搞定。大姐说：“走，今天回家吃饭了。”我不解：“平常难道你们不吃午饭吗？”“一忙起来谁顾得上吃饭啊，有时带点饭，在地里将就着饿不着就不错了。”

回到家，姐夫和我老公忙着卸苹果，我和大姐忙着做饭。急火火地吃了顿热饭，放下饭碗，又急匆匆上果园，接着重复一个个简单又细致的动作……

天黑了才收工，深一脚浅一脚地走在山路上，看着黑黢黢的天，星星在眨巴着眼睛，我忍不住慨叹：“多少年没有好好欣赏一下老家的满天星星了。”“今晚坐院子里看一宿吧，管够。”大姐笑着说。

晚饭依然匆匆吃完，大姐把炕烧得滚烫。姐夫说：“累了，俺早早睡了。明天早上，我们四点就出去把今天的一级果卖了。你们不用那么早起，可以多睡一会儿。”

搬了个马扎子到院子里，看看深邃的夜空，星星明亮又密集，一个个灵动地眨着眼，像久违的朋友在友好地问候，但腰间丝丝的酸痛，仿佛在随着星星的闪动频率，提醒我腰的存在，而且眼皮也忍不住地打架，一波一波袭来的困意，让我望星星的兴致也黯淡了下来。

我搬着马扎子回屋，趴到热烘烘的炕上，才八点多就躺下了，竟然没有了以往的辗转反侧，呼呼地就深睡了过去。

大姐和姐夫四点就起床了，简单收拾了一下，发动车，摸黑出去卖苹果了。尽管两人轻手轻脚不弄出大动静，但还是在关门时惊醒了。看看漆黑的天，我很快也早早起床，烧火、做饭。快六点，两人还没回来，我就踩着一地薄霜上果园了。乡间的小路上，手扶车、拖拉机突突响着，果园里偶尔传出来低低的话语声以及苹果离开枝条的声音，轻微又清脆。原来大家早就忙活开了。

新一天的忙碌又重复上演了。大姐回来后我问她：“这样没黑没白的日子要持续多久？”大姐答：“十几万斤苹果，怎么说也要二十几天。这大秋天，忙得啊吃不好饭、睡不好觉，又累又高兴啊。”

忙了两天，姐夫说：“你们不大干农活，肯定不适应，回家后要歇好长时间啊。”

正如姐夫所言，我回家歇了好几天才感觉缓过来一些，赶紧把拍的几张苹果图片发到朋友圈，于是，下面一片赞。有人询问，这是去了哪个有诗意的地方？我一笑，没有一一回复。在他们眼里只有甜美和诗意，哪知道摘苹果的劳累啊！

秋天的美景处处皆是，秋天的收获却充满了辛劳，也充满了欢喜。经过这次短暂的忙秋，如果在诗意和忙秋之间选择，我更愿意去忙秋，在忙碌和欢喜中体会着生活的苦与乐。