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“被生活”，是我受“被平均”一词
启发想出的一个词语。人生如逆旅，
我辈都是行人。“被生活”的状态，是每
个人都不期望却又害怕在旦夕之间遇
到的。几年前，我曾读过林语堂写的
《苏东坡传》，最近我又重读这本书，苏
东坡在人生的逆境中从不沉沦消沉，我
想从中找寻一种精神力量来鼓舞自己。

《苏东坡传》为我们讲述了一个不
一样的苏东坡，他的命运困于党争，生
活寄于风雨，屡遭打击乐观的情怀却
始终不变，襟怀始终奉于苍生。

苏东坡的一生，是在“被生活”的状
态下度过的。他一直卷在政治漩涡之
中，先是因为反对变法而与王安石政见
不合，后因“乌台诗案”，再到新党再度
执政，苏东坡遭到连番贬谪，甚至遭受
牢狱之灾，但是他却光风霁月，高高超
越蝇营狗苟的政治勾当。他从来没有
怨天尤人，在屡次被贬期间，总能找到
事情好的一面，乐观面对。

苏东坡被贬黄州时，处境艰难，几
乎到了挨饿的地步。他亲自盖了几间
房子，整理房子周围的土地，自行耕种，
过起了如农夫一样的生活。他不以为
辛苦，反而自得其乐，一蓑烟雨任平生。

后来，他被贬至海南，这几乎是当
时对文人最高的惩罚了。他和儿子居
住的房子经常漏雨，经常没有米饭吃，
只能以芋头充饥，可他在写给友人的信

中并没有过多地抱怨，反而说自己要以
海南为家乡，可谓此心安处是故乡。

苏东坡对人宽容豁达，在王安石
失势之后，他仍愿意与王安石促膝长
谈，似乎之前受贬谪迁他乡都是风轻
云淡。章惇曾经是苏东坡很好的朋
友，只因与苏东坡政见不合，在得势之
后对苏东坡大肆迫害，甚至将他发配
到海南。对于这个几乎将自己置于死
地的人，苏东坡还是以大海般宽容之
心宽恕了他。当得知65岁的章惇被放
逐雷州后，他在给朋友的信中说：“章惇
到雷州，我知道后很惊叹，这么大年纪
寄迹海角天涯，心情可想而知。好在
雷州一带虽然偏远，但无瘴气，望以此
开导他的母亲。”后来，他还托人给章惇
捎去治疗当地常见病的药方。

正因为如此，千百年来，无人不爱
苏东坡，甚至有言道：“人生缘何少快
乐，只因未读苏东坡。”

读《苏东坡传》，我思考人们为什
么如此热爱苏东坡，不仅是因为他的
盖世才华，更是因为他的不骄不躁，他
的不愠不怒，他的豁达乐观。

苏东坡一生命运多舛，宦海浮沉、
聚散离合总是与他相伴，也曾让他感
慨世事一场大梦，人生几度秋凉，但他
每每能从落寞中抽身，将人生聚散和
得失无常揉进杯盏，潇洒入喉。

在阳光普照时，他泛舟纵情赤壁

之下；在烟雨朦胧中，他穿梭于西湖绿
柳之堤；在暴风骤雨中，他笑听穿林打
叶之声。贬谪的悲哀、颠沛的困顿，逐
渐被其日常的趣事所掩藏。正如林语
堂所说：“他如一阵清风过完了一生。
回顾其短暂而又丰富的一生，他亦能平
淡地总结道：‘心似已灰之木，身如不系
之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。’”

读罢此书，让我想起了曾经看过的
一副对联：常想一二，不思八九。南宋
词人辛弃疾有一句词：叹人生，不如意
事，十常八九。除去八九成的不如意，
至少还有一二成是如意的、快乐的。正
确的生活态度，就是要常常念及快乐的
一二之事，至于那些不如意的八九之事
就抛在脑后，将痛苦之事隔离。

不妨学学苏东坡，多在“被生活”
中调节自我，治愈自我。人生不可能
处处是坦途，人生的境遇自己无法把
握，但可以把握自己的心态。人生的
困苦可能无法逃避，但我们可以在人
生的磨难中升华自己。

人生如逆旅，幸好还有苏东坡。

阅读，对我而言，已是一种习惯，
一种深入生活不可或缺的习惯。

流年如水，俗务丛杂，读书常常成
为一种奢侈。偶一回首，发现自己好像
离阅读越来越远了，羞愧之心油然而
生。此时，阅读恰似一个被无意中冷落
了的朋友，让我不自觉地心疼起来，并
迫切地自觉修复我们之间的友谊。

说到阅读，就不能不提环境。我
自小读书喜静，尤喜在林荫底下读书。

小时候，偶尔得书，便会忘我阅
读，一旦读进去，周围的一切似乎都不
存在了。此时，常常会被父母打扰，他
们会喊你做东做西，其实就是打打酱
油、喂喂鸡狗之类，更难免的是，兄弟们
见了，一定要问你读的是啥书，甚至夺
过去看看封面，真是不胜其扰。

于是，我就有了换个好地方读书
的念头。好地方并不难寻，就是我家
房前山坡上的苹果园。那里满坡的苹
果树，在那里读书太安静了。带上一
本书，随便找一棵苹果树坐下来，树荫
之下凉风徐徐，暑热顿消，正好读书，
而一旦坐下了，读起书，我必读得天昏
地暗，常常是到了吃饭的点了，还没读
够，引得妈妈在山下大呼小叫地喊我
的名字。等听见喊声，我才醒悟该吃
饭了，匆匆走下山来，免不了被父亲母
亲责怪一通，说我读书读迂了。

读高中的时候，学的是文科，需要
背诵的东西很多，每天下午第四节是
自修课，我便带上书本跑到校外东边
的树林里复习。周末，则一定到县城
南山的林子里学习。几个铁哥们问

我，教室里怎么就坐不下，非要跑出去
学习。我暗自苦笑，他们哪里明白我
最喜欢读书时的那种静，而那种静，非
林子里不可。

还记得，南山北麓有处古迹叫南
洞山，听人讲古时这洞里有尊菩萨，菩
萨座下压着一口可通渤海的井，一旦
挪开菩萨，就会海水上涌，淹没栖霞
城。可惜，如今洞里的菩萨早就不见
了，井也没有了影子，至于水淹小城的
说法更是不攻自破。

洞前横亘一株据称有八百多年的
硕大古槐树，直刺苍穹，树身早已朽烂
成洞。古槐树枝叶繁茂，在树下读书，
朽烂的树身居然如屏风一般，挡住了
北侧隔河相望的居民区。古槐树虬枝
密叶如华盖，浓荫蔽日，背靠大树读书，
真是惬意。读累了，从树下闪出身子，
就可见河水清澈见底，北岸人来人往，
好不热闹。看片刻光景，身心立马放松，
再藏身树下，自是一处读书的好地方。

考上大学后，还常常想起这个读
书学习的好地方，并给它取了个“绿
斋”的名字。读大学时，免不了还是会
带上书，在校园僻静的林荫间读书，却
找不到在“绿斋”那般惬意的感觉了。

后来参加工作，重返县城，自然要
去“绿斋”走走，也算旧地重游。一侧
的山洞倒是修复了，里面真有了一尊
菩萨，洞口修建了琉璃瓦覆盖的古色
古香的垂花门。只是不见了那株历经
八百年沧桑的古槐树，好不伤感。

结婚生子，人生的诸多烟火气息一
步步消磨了我年轻时的朝气，可读书的

习惯还是保留了下来。窃喜的是，刚结
婚那几年所住的平房东面是一座小
山，山上满是栗子树。栗子林枝叶繁
密，人迹罕至，又是一片难得的“绿斋”！

我常常早上携书进山入林，在一
株粗壮的栗子树下置一平石，坐在石
上读书。阳光在枝叶摇曳下支离破
碎，在地上和书页间跳跃闪烁，林间的
鸟儿叽喳可闻，真是妙极。

后来搬进了楼房，特意设计了一
间小小的书房。舒适是舒适，可惜总
缺少林荫树下读书的妙处。平房东面
的小山，山上的栗子树林，常常引起我
的回忆，很是不舍。

小小书房里的藏书琳琅满目，书
柜里、桌上桌下，到处都堆满了书。在
这里，我读了多少书，写了多少文字，发
表了多少文章，都无从记忆了。可这
二十多年里，我还是会常常想起林间
树下读书的情景，真是向往不已。

一个周末，闲来无事，欣然前往当
年居住的平房，想去一睹平房东面那
座小山，看看山上栗子树下读书的“绿
斋”雅室。平房还在，小山也是搬不走
的，独独不见当年那片茂盛的栗子
林。栗子树被主人铲掉，换成了樱桃
树。樱桃树还未成林，黄土乱石到处
都是，更让我失望的是，半个小山被铁
丝网封住了，一只犬警惕地狂叫着。

我明白，那个曾经略带浪漫的阅读
场所一去不复返了。伤感中，我想，在
生活中不知不觉间被改变的东西太多，
何止是读书的环境呢？于我而言，环境
变了，读书的习惯还在，也算是幸事了。

林荫底下好读书
柳华东

人生如逆旅，幸好有东坡
——读《苏东坡传》
蔡华先

书名：多年爱书已成精
作者：马凌
出版单位：上海文艺出版社

本书中选取了18位作家、画家、文艺
家，以一个“书虫”的阅读妙趣和“学院派”
的学养视野，让读者更透彻地走近这些文
艺名家。

作者通过细小的关注点，以点带面，穿
透他们的人生、轶事、交叉时刻……把他们
的人生和作品连接，给了他们人生与作品
的双重解释。

书名：夜游
作者：李黎
出版单位：四川文艺出版社

本书聚焦都市男女的生活日常，以人
物为圆心，夜色为半径，勾勒出一个包含着
婚姻、病痛、友情、事业的圆圈。作者用极
其冷静的叙述语调，努力挖掘当代人的精
神内核，揭开人与人之间亲密关系中不可
避免的裂隙，以及种种交往中隐藏的脆弱、
孤独与无奈坚守的爱意。

书名：豆子芝麻茶
作者：杨本芬
出版单位：广东人民出版社

《豆子芝麻茶》是杨本芬“看见女性”系
列的第四本书，分为两部分：“过去的婚姻”
和“伤心的极限”。

作者将目光聚焦到秦老太、湘君、冬莲
这三位老年女性的婚姻人生上，细致入微
地讲述了一代女性在亲密关系当中的困惑
与痛楚、选择与担当、勇气与坚持，即便命
运不公，也不放弃自我救赎。在第二部分，
作者回忆了与妈妈和哥哥一起经历的往
事，以及两位至亲离世之际的锥心之痛。

新书架


