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生产队那些年，社员的口粮每人每年
平均360斤原粮，再按照“人七劳三”的原
则分到各家各户。人七劳三，即人头（基
本口粮或供给）占70%，劳动工分（工资）
占30%。这样算下来，平均每人每天不足
一斤粮食，又很少有其它副食品，绝大多
数人家都粮食不足。因此，当年农村流行
这样一句顺口溜：“够不够，三百六。”

为了能填饱肚子，生产队便采取多种
地瓜的办法。与小麦、玉米等其它农作物
相比，地瓜耐旱，适合山地栽种，产量也相
对高一些。还有一个好处，就是按5斤地
瓜折算一斤口粮分给社员，这样就可以缓
解口粮不足的问题。

每年霜降前，生产队就把地瓜分到各
家各户，劳力多的人家就能分得上千斤。
为防止变质腐烂，鲜地瓜不能储存太多，
多半地瓜都是晒成地瓜干了。随着三年
灾荒年月过去了，逢年过节，爱好喝酒的
人也可以用地瓜干换点白酒“开开斋”了。

1958年11月，牟平酒厂成立，从青岛
购进酒精，用地瓜干沿用民间传统的固态
法酿造白酒，酒名就叫“牟平白干”。自
1962年开始，在随后长达20年的时间里，
价格一直稳定在每斤一元钱左右。虽然
价格很便宜，但在那时候，农村多数人家
还是消费不起。这种情况下，地方政府就
出台了用地瓜干换酒的政策。记得有两
种兑换方式：一种是3.5斤地瓜干换1斤
酒，但还要付给厂家一毛八分钱；另一种
兑换法是5斤地瓜干换1斤酒，就不用另
外付钱了。对于那些经济困难的家庭，大
多数采用后面这种兑换方式。

虽然生活困难，平日里也不能经常喝
酒，但每逢过春节的时候，还是要用酒来
招待客人的。这样一来，每年入了腊月
门，牟平酒厂的大院里就经常出现排着长
队换酒的场景。

我13岁那年腊月的一个星期天，妈妈
要我和哥哥去牟平酒厂用地瓜干换酒。
从我们家到城南关的酒厂有十里的路程，
哥哥背着十几斤地瓜干，我背着一个能盛
3斤酒的绿色大瓶子，两人走一会儿歇一
阵子，一个多钟头才赶到。进了酒厂北大
门，看见已经有长长的一大队人在那儿等
着了。排队、过秤、开票，这是一个非常耽
误工夫的过程。工作人员不慌不忙、不急
不躁，挺沉得住气，排队换酒的队伍只能
缓慢地向前挪动。

不知不觉到了中午，酒厂下班，还排
着长长的一大队人等在那里，没办法，只
能等到下午了。天气虽然有点冷，我们也
只能坐在自己的瓜干袋子上耐心等待。
早饭吃的是烀地瓜，一点也不耐饿，走了
十多里路，又排了半天队，肚子早就咕咕
叫了。哥哥就解开装地瓜干的面袋子，找
出几片干净的地瓜干，我俩“咯嘣、咯嘣”
嚼着吃了，算是把饿肚子糊弄过去了。

终于等到酒厂上班，排到了我们过
秤。工作人员给开了票，转过身我们又跟
着去排队打酒。酒库里一排排摆着好多个
大酒缸，酒缸中溢出来的酒香顺着门口飘
出来，清冷的微风中飘荡着绵绵的香气。

冬天日短，等我们赶回村子时，太阳
快下山了。村头上站着一堆人，其中有一
个是我的堂爷爷。他看我们换酒回来，就
凑了过来，没事找话说，我哥哥随便客气
了一句：“爷爷你喝酒吧。”不承想，堂爷爷
答应了一声“好”，接过酒瓶拔下高粱秸秆
做的瓶塞，一仰脖，“咕嘟咕嘟”几大口就
灌进肚子里了。虽然我们两个都舍不得，
可说什么也晚了。回家后，把这事对妈妈
说了，妈妈按照我们比量的高度，说堂爷
爷这一家伙喝了至少有半斤酒。

事过多年想起来，堂爷爷那时家里太穷
了，自己馋酒又买不起，逮住这么个机会，根
本就不顾得脸皮这回事了。

说起到酒厂换酒，当年还流传着这样
一个小笑话。说是辛安村有个女孩推着
地瓜干来换酒，可带来盛酒的“酒嗉子”
（盛酒的陶罐，牟平方言叫酒ning子）太
小了，装满后还剩下半来斤酒。就这样撂
下吧又舍不得，可如果买酒厂的一个酒瓶
则需要一毛二分钱，她身上连一个钢镚也
没有。也是这女孩不知56度牟平白干的
厉害，在几个人的揶揄下，居然一口气喝
下去了。

她一个十几岁的女孩家，又是第一次
喝酒，走出不远就天旋地转起来。趔趔趄
趄好不容易挨到城西关桥头，小推车一头
撞在路边石墩上，酒嗉子摔碎了，她也躺
下动弹不得了。多亏遇到当时任生产队
长的李德海，安排人把她推着送回家了。

也是因为到牟平酒厂换酒，我还有过
受生产队处分这么一回事。

那是1967年，趁着老秋少雨的当口，
我们小车队在村南的玉皇庙水库清淤。
离那里不远有一片碎石遍地的山坡，生产
队刨地瓜的时候在那里晒过地瓜干。拾掇
地瓜干的时候，是学校的老师领着小学生
干的。小孩子毛手毛脚，落下了不少“地瓜
干耳朵”，也就是一面带皮的地瓜干。小车
队队长他们几个一嘀咕，就安排我去把这
些“地瓜干耳朵”捡起来，拿去牟平酒厂换
酒喝。我那年17岁，是小车队里年龄最小
的一个，什么也不考虑，就按照小车队队长
的安排，一家伙捡了30多斤“地瓜干耳朵”，
然后骑着自行车到酒厂，换回差不多8斤
酒，让那些“酒鬼”们美美地过了一回酒瘾。

隔了一天，这件事被人告到村支书那
里，一下子引起了轩然大波。当时全国上
下正处在“斗私批修”阶段，人人都要“灵
魂深处闹革命”“狠批私字一闪念”。我们
用集体的地瓜干换酒喝，那就是彻头彻尾
的“资本主义倾向”，必须认真检查、严肃
处理。就这样，小车队队长和我被定为

“主犯”，不光在社员大会上做了书面检
查，还要负责把地瓜干按照原数收集起来
交还生产队。说起来我实在是冤枉，因为
那天的酒我一口也没喝。

今年4月，在位于牟平的烟台恒邦酒
业有限公司参加了《烟台晚报》举行的笔
会活动。笔会期间，听了尹浩洋先生声情
并茂的报告，触景生情，就想起了这几段
过往的小故事。当年的辛酸事，现在想起
来还蛮有趣的。

中国的蚕桑文化博大精深，
据考古专家推测，在距今五六千
年的新石器中期，中国便开始养
蚕、取丝、织绸了。对于我家来
说，养蚕是一门生计。自我十岁
起，家里便开始养蚕，如今已近
而立之年的我，每每于街市中看
见“遍身罗绮者”，便不由得想起
曾是“养蚕人”的父亲母亲。

蚕只食桑叶，欲养蚕必先植
桑树。我家有两亩多桑树，都是
父母一株株亲自栽种的。桑树
的管理一点都不省心，光是修剪
一年中就得三次。春天剪歪枝，
需弯腰；夏天剪枝头，需踮脚；冬
天剪枝根儿，需下蹲。母亲颈椎
不好，父亲腰椎不好，每日劳作
归来，还要刷洗养蚕所用的簸
匾，给蚕舍消毒，一直到夜里才
能停歇。年幼的我心疼父母这
般劳累，有时会稚气地说：“妈，
把那些桑树都刨了吧，你跟我爸
轻快些！”母亲笑着责怪道：“刨
了树谁供你上学呀，那可是摇钱
树，你可要好好念书啊！”

几年后，我和桑树都慢慢地
长大了，我家的养蚕事业也步入
了正轨。年分四季，蚕养三茬，
春夏秋各一茬。蚕的成长，就像
苦行僧的修炼，需经过五次脱胎
换骨的变化才能最终化茧成蝶，
养殖术语中称之为“五龄”。伴
随蚕儿痛苦成长的，是养蚕人的
万分艰辛。

头“四龄”的蚕，主要由母亲
照料，父亲则在外头干点木匠活
补贴家用。母亲是细心人，每个
环节都照着“书上说的”做，不仅
把蚕儿养得白白胖胖，蚕舍也拾
掇得干净利落。她嘴上常常念
叨：“凡事只要用心去做了，都会
有好的结果。”而那时的我，每天
最喜欢的就是跑到蚕舍里，看着
蚕宝宝吃母亲喂的桑叶，然后一
天天长大。

第“五龄”的蚕，于蚕于人，
都是万分痛苦的。蚕儿为了攒
足化茧成蝶的能量，二十四小时
不停地吃桑叶，这个过程至少要
持续七天，且食量一天比一天
大，俗称“吃老食”。大片的桑叶
撒到蚕儿身上，屋里立刻响起沙
沙的吃食声，那声音，像极了春
雨沙沙，甚是悦耳。可养蚕人顾
不得欣赏，这沙沙声更像是蚕儿
嗷嗷待哺的呼唤，催使蚕农每天
不间断地采桑叶、洗桑叶、喂桑
叶。大家都明白，谁家蚕儿“老
食”吃得多，谁家蚕茧产量就高，

卖钱就多，“重赏”之下，养蚕人
个个都成了“勇夫”。

父亲是个十足的“勇夫”，他
像不知疲倦不停吃食的蚕儿一
样，昼夜有干不完的活儿，消毒、
除粪、采叶、喂食，忙得不可开
交。如果赶上假期，我们一家三
口齐上阵，最难忘的是采桑叶，
每人一行桑树，比赛开始，你追
我赶，有说有笑，结果总是父亲

“战胜”我们娘俩。通过竞争可
以提高劳动效率，在我家得到了
充分的验证。父亲每年都是村
里的“养蚕状元”，他后来还当上
了技术员。

因为学业，我回家的次数
越来越少，可不管养蚕有多忙，
每次回家，必有我最爱的好
吃的。看着我狼吞虎咽的样
子，母亲心疼地说：“正是长身
子的时候，一定要多吃饭啊，吃
饱了饭才有力气学习啊！”那年
因故学校提前放假，我没有通
知父母便径直回家，到家时是
午饭时间，父母在小饭桌前吃
着煎饼卷大葱，桌上除了一碟
辣菜疙瘩别无他物，顿时，我眼
泪止不住地掉下。父亲责怪般
地说：“回来也不提前说一声，
让你妈做点好吃的。”

蚕要养得好，桑树必须照
料好。父亲坚持使用农家肥而
不是化肥，这农家肥便是鸡
粪。养鸡户将鸡粪出售给养蚕
户，需要养蚕户自己开车去
拉。有一次，父亲拧不过我，答
应让我体验一下生活，可到了
现场我后悔了，长满蛆虫的鸡
粪看一眼便让人作呕，更不用
说穿着雨鞋在里面挥汗如雨干
活了！我最终坚持了下来，父
亲却被母亲好一顿责怪。在父
亲的悉心照料下，我家的桑叶
绿得发黑，长势喜人，为好的收
成立下了汗马功劳。

桑树的年轮长了一圈又一
圈，可爱的蚕儿养了一茬又一
茬，我的书却越念越远，最后扎
根在了城里。我想让父母早点
享享清福，别再养这辛苦蚕了，
可二老总说：“现在养蚕行情越
来越好，城里花销又大，再养几
年多少给你些帮衬，等你结婚生
娃了就不养了……”

光阴荏苒，父母当初养蚕
的目标已经一一实现，我家养
蚕的故事也画上了句号，但养
蚕的精神却一直激励着我在人
生道路上奋勇前行。

地瓜干换酒往事
刘甲凡

往事如昨

养蚕者说
臧栋

乡村记忆


