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1959年初，母亲带着两岁多的
我从天津来到四川，与刚刚从朝鲜归
来的父亲在重庆团聚。彼时已进入
三年困难时期，物资供应渐趋紧张。
不过，军人服务社初时尚好。

某日，母亲在服务社买了半斤切
成块的卤肉，就去忙别的了。那股异
香吸引着我，不知怎么三弄两弄打开
了纸包，抓起肉就往嘴里填。母亲后
来回忆，那包肉几乎被我吃了一半，
一下子伤着了。从此几乎不碰猪肉，
鸡蛋成了我最重要的蛋白质来源。

不久，我们搬到乐山专区夹江
县。大妹妹出生时，父亲尚在西藏平
叛，县里照顾了三斤鸡蛋。坏了三
个，母亲吃了三个，其余的都给我吃
了，说我那时体质弱。后来政策允许
推出了高价鸡蛋，一元一个。以父母
彼时之收入，倒也买得起。母亲却怕
人说三道四，不为所动。

后来县人委组织机关干部进行
“生产自救”，每日下班后干一阵农
活，翌日补贴个半两的小馒头，母亲
没舍得吃，也留给了我。有次临睡
前，她倒了杯开水，用筷子蘸了点酱

油，搅了搅方才喝下去。后来我问为
何如此？母亲苦笑道，肚子饿，没有
东西吃，白开水太寡淡，这样喝有点
味道。很多年后谈及这些往事，虽然
时过境迁，依然有些伤感。

搬到川北巴中后，保姆婆婆在天
井里养了只鸡，由于四处便溺，后来
拴在了柱子旁。失去自由的小母鸡，
常常无助地望着我。我看着可怜，有
时会偷点大米，给囚禁之中的它打打
牙祭。

寂寞和孤独中，母鸡伴随着我
温和的目光渐渐长大，然而下的蛋
总是碎的。保姆婆婆怀疑是我之顽
皮所致，我大呼冤枉。父亲的警卫
员一语中的：嗐！鸡蛋下在石板上，
还能不碎？

1962年 10月，父亲再次入藏，
参加了有名的中印边界自卫反击战
东线瓦弄作战。临别时提回一篮鸡
蛋，摸着我的头问，这次够了吧？

后来原西藏军区司令员、开国中
将张国华之女张小康结合史料，在采
访了大量参战官兵基础上，撰写的反
击战百问之五提及，“瓦弄之役震撼

了印度朝野……步兵第390团在阎
平团长、张子高政委指挥下，最先打
响战斗……追击印军直抵中印边界
传统习惯线。”

那个政委就是我父亲，那次战役
有较多牺牲，他的指挥位置距攻击交
火处不足百米。对于战争的残酷性，
他早有思想准备，那篮鸡蛋的寓意，
很久以后我才体会出来。

从巴中搬到雅安，情况开始好
转。那段时光，每天我都能吃上个鸡
蛋。然而好景不长，很快就得凭票
了。刚开始每月都有，后来什么时候
供应，就要等通知了。

到了云南大理，供应更加紧张，
品尝一次非常喜欢的蛋炒饭，就成了
一种奢望。好不容易有了一碗，我总
是小心翼翼地吞咽，生怕它消失得太
快了。

那个时期，军人服务社供应过蛋
粉，据说是快过期的援越物资，内部
处理，不限量，可以用水调和后炒着
吃。很多大人在朝鲜时吃过，说是发
渣，兴趣不大，聊胜于无，我却吃得津
津有味。

中国的饮食文化中，鸡乃是比鸡蛋更为贵
重的食材。孟浩然的《过故人庄》中有这样两
句：“故人具鸡黍，邀我至田家……”《后汉书》里
也讲了个故事，山阳人范式在京城太学读书时
结识汝南人张劭，相交甚笃，分别前表示两年后
要去张家看望。张劭回家言及此事，父亲笑道：
两年后的事儿还有准？没想到范式如期而至，
张家欣喜异常，杀鸡焖饭，盛情款待，“鸡黍之
交”成了友情深厚的象征。

还是以“鸡”为题，俗语“杀鸡问客”却讥讽了虚
情假意之人。客人光临，主人问道，杀只鸡吃吧？
客人推辞，何必破费？主人顺水推舟，赚了个空口
人情。其实反过来想，倒也怪不得主人。物质匮乏
年代，要了面子，日子就会受影响，如之奈何？

我的记忆中，关乎鸡之印象也有不少。
1968年深秋，54军调防云南，离开重庆头几

天，赋闲在家的父亲让我去大坪买只老母鸡炖
汤。来到市场后，看到公鸡赤红的鸡冠和鲜亮的
羽毛时，我把叮嘱忘到了脑后。黄焖后，觉得公鸡
的味道更加诱人，没等开饭就忍不住抓着吃，结果
把菜盆打翻了。郁闷中的父亲并未责怪，母亲捡
起来冲洗回锅后，味道虽然打了折扣，依然好吃。

插队当知青时，杂粮倒是够吃，只是肚子里
极度缺少油水，总感觉饥肠辘辘，偷鸡摸狗的勾
当没少干。然而看到失窃农妇伤心的样子，心
中实在有愧，那时我们已经懂得农家日子的艰
辛，母鸡生蛋，是可以解决不少问题的，很快就
收手了。

我当教师时，每年9月10日是我们那所学
校新生报到的时间，1984年恰逢中秋节，发录
取通知书时忽略了这个问题，弄得家长抱怨，教
师也发牢骚。若是推迟一天，大家都可以在家
过个团圆节，皆大欢喜。接新生这种活儿跑不
了年轻教师，那年我在烟台汽车站值守。傍晚
快撤摊时，去了趟西大街罗锅桥市场，两只脏兮
兮的小公鸡摆在那里无人问津。摊贩说，早起
来市场时，自行车在一条几乎干涸的河沟倒地，
他和鸡一起弄得满身泥污，也没水冲洗，现在就
剩下最脏的这两只了。我抓住摊贩急于回家过
节的心理，一番讨价还价，一元一只成交。

那段时间每隔个把月，也就是薪水下来时，
我会趁午休骑车去罗锅桥拎只鸡回来，只需“飞
鹰”牌剃须刀片，就可解决宰杀问题。然后用涮
拖把的镀锌铁桶，到学校水房接半桶开水，不到
半个小时就秃噜干净了，晚上回家一炖，那日子
让人感到了滋味……

然而，日子也不是瞬间就好起来的，直到工
业化养鸡方式兴起后，紧缺的市场供应方才缓
解。不过人们很快挑剔起来，觉得还是散养的
跑山鸡口感好。然而，哪来的那么多跑山鸡呢？

馆子里号称跑山鸡的，一吃往往露馅。我问
老板，真是跑山鸡？他苦笑着回答，半跑山吧！
其实也怨不得我们，没有几百块钱，哪里能吃上
只跑山鸡？然而食客往往又不肯多出银子，要求
还那么高，我们只能是挂羊头卖狗肉喽！

他说的也不全对，只要品质好，价格高点还
是有人要。有些养鸡的回过味儿来，开始下工
夫。著名的德州扒鸡也有了“枣林地的”和“柳
林地的”之分，价格差了不少，然而肉质就是不
一样。栖霞山区的芦花大公鸡，毛鸡每斤五六
十元，还不好买，怎么做都好吃。

那年春天，我对乡下的姑姑说吃不到真正
的土鸡。没想到姑姑竟为我养了几只满地跑的
公鸡。深秋的时候，我回了趟老家，姑姑用砂锅
一炖，鸡汤浓浓的味道很快就弥漫开来了。

我轻轻地吮吸着那扑鼻的香气，思绪一下子回
到了昔日的岁月，心中不禁涌出了浓浓的亲情。

毕业后自由市场开始活跃，鸡蛋
论“把”卖，十个一把，以大小定价。
一位女同事邀我同去市场买鸡蛋，途
中询问讲价诀窍，她秘而不宣。结果
挑选时她连比画带咋呼，就往袖筒里
藏了一个，平均价格立马拉下来了。
我想如法炮制，却又做贼心虚，玩不
转这活儿。

上世纪80年代中期，副食品多
了起来，口粮不像过去那样吃紧，粮
票慢慢有了结余。放开手脚后的农
民，四处奔波又需要粮票，两下一拍
即合，鸡蛋换粮票大行其道。

有位朋友攒了一百多斤粮票想
换些鸡蛋，别人告诉她，临近国庆，现
在不合适，过完节再换就是了，她觉
得有理。没想到就在这年，也就是
1992年10月1日起，施行了近四十

年的粮票，一夜间成了废纸，她后悔
不迭。我安慰道，粮食敞开供应是大
好事儿啊，你不就是少吃了几个鸡蛋
嘛，今后有的是！

这个时候，炒盘鸡蛋就是再普通
不过的事儿了。我不吃猪肉，却非常
喜欢吃葱炒蛋，这盘菜也做得地道。
有人撇撇嘴说，这比西红柿炒鸡蛋容
易。我与其细究，发现他还真不明
白，他炒鸡蛋，是把葱花搅在蛋汤里
炒，炒好后大葱有水唧唧的感觉；我
是先炒葱，炒出葱香后，再把蛋汤扣
上去，味道就大不一样了。他回去如
法炮制，佩服不已。

鸡蛋不犯愁后，很快人们觉得，
圈养后的蛋鸡，下的蛋味道差，更害
怕饲料中添加了激素和抗生素。有
人花大价钱请农村亲戚养鸡下蛋，不

过也是悖论。如同一个经典段子，说
是农民种菜分两种，打药的拿来卖，
没打药的自己吃。

后来大连韩伟集团搞出了“咯
咯哒”，没过几天，超市里的鸡蛋几
乎都装在盒子里了，品牌五花八
门，统统号称土鸡蛋。问题是有鸡
才有蛋，这么大的产量，哪来那么
多的散养鸡？

有人又担心起鸡蛋的胆固醇
问题，一些毫无医学背景的人四处
传播道听途说的碎片化知识，使得
很多热衷“养生”又无基本科学素
养的人，居然畏之如虎。胆固醇学
界确有争议，然而鸡蛋营养全面却
是共识。

我还是愿意相信张文宏医生，每
天必吃鸡蛋。

“文革”“清队”后期，我们回到老
家蓬莱，虽然还保留了非农业户口，
然而供应关系落在公社驻地，实际已
成为乡下人，鸡蛋彼时只供应到县
城，吃鸡蛋就更难了。

农村虽然家家户户都养了几只
鸡，下的蛋却舍不得吃，要攒着到供
销社换点食盐和火油，所谓零花钱要
从鸡腚眼里抠。

彼时母亲被打发到了几十里外的
另一个公社供销社，我在村里陪着父
亲，家中做饭的烧草，全靠我上学前后
上山划拉。1972年初冬，封山区开
山，为了“抢”草，我累得大病一场，好
几天没能下炕。姑姑给我擀了碗面
条，还卧了个荷包蛋，令我感念至今。

村里偶遇红白喜事，待客的面卤
里也有鸡蛋。做饭的人手艺真是叫
绝，水烧开后先勾芡，然后勺子顺着
一个方向在锅里搅，接着压住灶膛里

的火，逆势把蛋汤拉出一道线倒入锅
里，在水流的旋转冲击下，满锅顿时
漂浮起蛋花，其实十印大锅里也就个
把鸡蛋。

当工人后，由于单身职工是集体
户口，供应关系在食堂，鸡蛋类的紧
俏食材，往往被司务长、伙食会计自
己买回家了，还是难得享用。

不过，我们那座工厂，隔壁就是
烟台地区肉类联合加工厂，没成为大
名鼎鼎的“喜旺”前，也收储鸡蛋，磕
碰碎了的鸡蛋，蛋汤会卖给内部职
工。我们厂是生产自行车的，电镀、
烤漆等工种适宜干私活，不合格的钢
管还可以焊床焊椅子，工友们依靠着
这些优势，换回了不少蛋汤，还真是
解了馋。

恢复高考后我上了师专，1981
年那个冬天异常寒冷，那时宿舍没有
取暖设施，居住北屋的同学很多冻感

冒了，我与上铺的同学干脆挤在下铺
上，所有的被子都摞在了身上。

有位心仪的女同学发烧，想吃荷
包蛋。情急之中，我跑到世回尧供销
社饭店想办法，账台不肯通融，我找
到大师傅磨叽，说就顶买了份炒鸡蛋
不行吗，你还不用费工夫。他一想也
是，左挑右拣，选了四个最小的鸡蛋
递给我，收了八毛钱。我心里骂他太
黑，不过转念又想，人家毕竟帮我解
决了难题，也该感谢！

回到学校后，我捡了一堆干树
枝，在数学楼北面的墙角处把铝饭盒
架在几块破砖头上，好歹煮熟了荷包
蛋，弄得手和脸一片黑花，感动得那
位同学眼泪稀里哗啦的，不过她最终
还是没有嫁给我。多年后我对她讲
起鸡生蛋、蛋孵鸡，循环往复，越滚越
大的财富美梦，她却让我思考是先有
鸡还是先有蛋的哲学命题。
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