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上世纪五六十年代，在农村常见到小炉
匠，人们管他们叫锢漏子。他们大多是当地
人，成年累月走村串寨招揽生意。

常来俺村的那个锢漏子30岁露头，住在
山那边，房不连脊地连边，彼此颇为熟悉。他
的挑子里装的全是钳子、小锤、砧子等工具，
所需原料也全是铁丝、铜丝、铅、铝什么的，沉
甸甸的。扁担是榆木的，挑起来发颤，故而省
力，我常见他像只大鸟由远而近。

干这一行，在地上捡块铁丝也是钱。他
在大街上搁下挑子，大声吆喝：“锔锅锔盆来
锔大缸——”尔后坐在马扎子上，取出钳子，
将铁丝一一断开，每个长寸许，两端屈上爪
儿，形如订书钉，再放在砧子上，用小锤将其
中间锻平，成为梭形，这就是一个锔子。锔子
分好几个型号，锔什么器皿就用什么锔子。

往往待不上一锅烟的工夫，顾客便闻声
而至。有人要锔尿罐，为防臊烘烘的，事先在
河里涮了涮。锢漏匠接过陶罐，用两腿夹住，
拿过钻来开始锔。那钻设计得很艺术，顶端
为球形，两侧伸出皮条，半缠钻杆，杆之下半
部插入横木之中，横木两端系着皮条，上下启
动，皮条带动钻头左旋右转，只听得“嗤楞嗤
楞……”不大一会儿，就在裂隙两边钻出一些
眼儿来。按上锔子，用小锤轻轻叩击，让锔子
抓牢，如此这般，锔上七八个锔子，为防漏水，
再用石灰膏儿在创口上一抹，这个陶罐就锔
好了。有人扛来一个大瓮。锢漏匠瞅摩了一
番，换上大号钻头和锔子，一憋气锔了20多个
锔子，方将其锔好。有人要锔锅，那口锅的底
部有个绿豆大的窟窿。锢漏匠说，这要费些
工夫，你坐在一边抽袋烟等着吧。说着支好
小红炉，化了一点儿铁水，将其堵好，用手试
一试，不甚光滑，就用砂轮打磨一番。有的锅
碎了，需要锔，他便从挑子里取出一个弓形的
钻来，左手持钻，右手摇动，好不容易钻出几
个眼儿来，用专用的锔子将其锔牢。有人拿
来瓷盆瓷碗瓷盘，这些瓷器有的打碎了，有的
有惊璺，扔了舍不得，锔一锔还能用。锢漏匠
用线绳将所锔瓷器拼凑固定好，然后拿出金
刚钻，往瓷器上抹一点儿唾沫，小心翼翼地锔
了起来。那钻与锔陶器的不一样，但大同小
异，仍是“十”字型结构，依旧左手持钻，右手
拉动横杆，致使皮条带动钻头。金属与瓷器
相磨擦的声音悦耳动听，好像在演奏一种民
间乐器，其声为“嘟嘟嘟……”待钻好了眼儿，
再用小巧别致的铜锔子将其锔好。有的茶壶
嘴碰掉一块，虽说勉强能用，但斟茶时老是

“尿腚”，实在不雅。锢漏匠心儿细手儿巧，自
会恰到好处地套上一截铜嘴。锢漏匠很好说
话，所锔的器皿要钱不多，短一毛两毛的也不
计较，图的是拉个主顾。这与种庄稼一样，广
种多收，十穗赚一穗，还赚九根棍哩。到了饭
顿，乡亲自会管饭，锢漏匠从不白吃，自然与
修补费抵顶了。倘若觉得欠情这家主儿，下
次锔盆锔钵子就不要钱了。他年复一年地锔
着残缺的岁月，修补着农家艰难的生活。

锢漏匠总是朝出夜归，傍晚时分，挑着担
子仍像一只大鸟颤悠颤悠地回到山那边。

随着经济的发展，陶制的炊具早已荡然
无存了，即便是瓷器打了，谁也不会感到心
疼，锢漏匠自然而然就派不上用场，随之销声
匿迹了。然而，大凡上岁数的人对于锢漏匠
仍然记忆犹新，那远逝的锢漏声时常在我耳
畔回响。

小时候，听姥姥讲过一段她亲身经历的故事。这段
故事很离奇，也很感动人，以至于让我念念不忘，多年来
时常讲给别人听。

姥姥的家乡是牟平区玉林店镇的一个小山村，早年
间还不足百户人家。村子西边紧靠终年滔滔流淌的沁
水河，村子东边则是巍巍昆嵛山伸过来的一条腿，山势
陡峭、树木茂密。

姥姥家住在村子的西边，五间矮矮的茅草屋。屋子
的西边是一大片河滩地，姥姥家的菜园就在那里。菜园
的北边有一道乱石堆砌的矮墙，紧靠着墙根有一片芦
竹，年复一年，长得郁郁葱葱。芦竹的东边拐角处是一
眼水井，因为地处河滩，这眼井虽然只有两米多深，却是
从来也没干涸过。这是姥姥家用来浇园的，井台上常年
放着挽水的笆斗，挽上清清的井水沿着垄沟自流灌溉，
特别方便。

那是姥姥结婚后的第三个年头。过了立冬节气，菜
园里的萝卜和大白菜都收回家了，那一大片菜地一下子
变得空旷起来。这天夜里10点多钟，姥姥忙完针线活，
刚刚躺下睡觉，突然听到从菜园那边传来一阵令人毛骨
悚然的嚎叫声，且一声比一声急、一声比一声高，到最
后，嚎叫声近乎声嘶力竭了。

姥爷钻出被窝，开了屋门静静地听了一会，转身告
诉姥姥，这是野狼嚎叫，这不，村里的狗一个个都吓得没
了半点声息。可能是野狼遇到了什么危急情况，和平日
听到的狼嚎大不相同，怕是在拼死打斗吧。

这一宿，姥姥和姥爷都没能正儿八经睡觉，因为一
声声凄厉、瘆人的狼嚎，断断续续一直叫到东边天放
亮才停了下来。

到了第二天晚上，和前一天差不多的时辰，令人心
悸的狼嚎声又响起来了。虽然没有前一天那么凄厉，可
急一阵慢一阵，又是一直到黎明。打这儿开始，每天夜
半时分，“呜嗷、呜嗷”的狼嚎声准时在冷飒飒的夜空中
回荡。一天接着一天，从小雪嚎到大雪，又从大雪嚎到
冬至，夜半狼嚎声一直没停歇下来。

夜深人静，万籁俱寂，凄厉的狼嚎声越发令人心惊
肉跳。村里人聚到一块儿议论纷纷，说是山里人听到狼
嚎声不是什么稀罕事，可持续这么长时间那是几辈子也
没听说的事。议论到最后，谁也说不出个子丑寅卯来，
只能无奈地相互告诫，野狼到村头了，晚上早点关门，千
万别在街头溜达。一时间，整个小山村笼罩在一种莫名
的惶恐之中。

天要下大雪了，姥爷去菜园把芦竹收割回家，留待
来年翻修厢房做屋笆，一旦被大雪压折就成废材了。也
就是半天的工夫，姥爷把芦竹收割完了，准备坐在井台
上抽袋烟歇息一会儿。他漫步走近井台，不经意间往井
里看了一眼，一下子就发现井水上漂浮着一个毛茸茸的
东西。为了看个真切，他找来一段芦竹，拨动了几下，仔
细辨认。待看清楚后，顿时把他惊得目瞪口呆——井水
上漂浮的是一具小狼的尸体！

姥爷把小狼的尸体打捞上来，还把附近的邻居们
都招呼来了。大伙七嘴八舌、你一言我一语，总算是
把夜半狼嚎的原由大致勾勒出来了——一个月朗星稀
的夜半时分，老狼领着孩子们在村子周边溜达，可能
是要让孩子们熟悉一下它们的活动领地吧。可万万
没有料到，一只小狼崽第一次走出山林，兴奋地只顾
得东跑西窜，一不留神，就一骨碌掉进了被芦竹遮掩
的水井里。

自己的孩子遇难了，当娘的哪能不着急。可老狼
是干着急没办法，任凭其声嘶力竭地嚎叫，也只能眼
睁睁地看着孩子被活活淹死了。俗话说“猫儿养的猫
亲，狗儿养的狗亲”，野狼自然也不例外。本来一大家
子欢欢乐乐地遛遛弯，可突然间活蹦乱跳的孩子在娘
的眼皮底下淹死一个，当娘的心一下子就被掏空了。
就这样，老狼每天晚上都要到孩子出事的地方嚎叫一
阵子，那是在表达对孩儿不尽的思念，那是在呼唤孩
儿归来！

姥爷和邻居们在河边的沙滩上挖了个浅坑，把小狼
的尸体埋了进去。第二天他们就发现沙坑被扒开，小狼
的尸体不见了。至此，夜半狼嚎声消失了。

我国北方的航运，早年有三个著名
的码头，一个是天津，一个是牛庄（营
口），再一个就是烟台，被称为“北方三
口”。码头的快餐业都发达，烟台也不例
外，市井里充满了叫卖快餐的声音：“包
子，饺子，面条子……”

这里的“子”用烟台独有的方言音喊
出，其尾音是颤音。天天渔港的王爱君
曾说起，听到这个声音就感到非常亲切，
因为它勾起了老烟台的乡愁。

那些充溢着本埠市井的叫卖声，无
疑是不同档次商家的大合奏，当年烟台
的快餐业，简言之可分店、车、篓三个不
同的档次。

最高档的当属店（铺），有固定的营
业地点，即使当街设摊也是地点不肯轻
易变更，因为有熟客。经常挑柴进城的
樵夫，他们的午餐只是扁担一端用方巾
包的冷饼子，找一家熟悉的“朝天锅”，里
面常年炖着羊杂、猪骨头之类的货色，泡
上一碗汤就能吃个肚儿圆。朝天锅，也
有固定的地点。

店有了门头、字号，就成了铺，如冯
记火烧铺、解记朝天锅。

这种快餐店的档次不及一般的商
店。一般说来，穿长衫，尤其是长袍马褂
的顾客是不肯光顾这种店铺的，偶尔光
顾，也是买了货物，拎上就走。快餐店铺
的服务对象是即时消费的上层市民。

走街串巷的是车，这种车比一般的
手推车多了一个平板，平板上放着半成
品，乃至成品。比方绿豆丸子、叉烧烤
饼。他们推销的产品不再单一，但也绝
不混杂。比方卖绿豆丸子的，那是立等
可取，舀上一碗开水置于一端，抓上几叶
韭菜，放上十个八个炸好的绿豆丸子，就
端到了顾客面前。顾客站着就可食用，
若未果腹，就配套服务——平板上还有
烤饼或者火烧。但在绿豆丸子的挑担或
者车上，是绝对买不到馄饨和桂花糕的。

这种快餐车（或挑）的服务对象比较
固定，商家熟悉他的顾客。胡同人家的
老太爷喜欢吃哪一口儿，他们会应时送
去，特别是像“四道湾”那样夜生活繁华
的地方，他们会在深夜去推销产品，不消
说这正是畅销的时刻，他们绝不会错过
良机。

档次最低的是篓，常见在大街小巷，
有小闺女拐着小篓叫卖自家手工制作的
火烧。价格低廉，口味各异。买卖双方
都是偶遇，形不成老主顾。

值得深思的是，不管哪个档次都是
小微企业，小本薄利，且异常分散，远远
没有形成规模。因而，烟台快餐业历史
悠久，经济总量可观，却鲜有名店名品。
数以百计的包子铺，难以出现天津“狗不
理”；遍地皆是的朝天锅，不会产生西安
羊肉泡馍那样的名吃，真是一种遗憾。
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