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1977 年 8月中旬，秋老虎还在肆
虐，天气十分闷热。彼时，我是电气焊
维修工，厂子里的产品，就是那个年代
非常有名的20英寸“飞蝶”牌自行车。

有一天夜班，一位工友的自行车前
叉断了，让我帮忙焊一下。我拿起电焊
把子，换上焊条，一打火，只听“嘭”的一
声，眼前蓝光一闪，屋里顿时漆黑。我
以为跳闸了，起身一看，整个厂区都不
见光亮，原来停电了。

到了下半夜，电还没来，估计当晚
没指望了，工友又央求我用气焊帮忙，
然而“嘎石”罐密封圈出了毛病，头一天
下午就把水放了，准备天亮后维修。车
叉管壁那么薄，要不刚开始我就用气焊
了。他挺缠人，又是开车床的老师傅，
推辞不掉，只得硬着头皮答应了。

我觉得罐口敞开了大半天，乙炔早
跑光了，掏出打火机想看看补多少水可
以没过“嘎石”。谁知一摁火机，罐里残
存的那点气体“轰”地燃了起来，全部扑
到了我的脸上。

我左手下意识地一捂，额头上一大
块皮熟透了似的，立刻被抹了下来。我
疼得坐在了地上，没想到那位工友却趁
机溜了，我惊了，第一次体会到了人性
的卑劣。幸好旁边锅炉房的兄弟帮忙，
他们用自行车载着我，去了最近的青年
路医院。打了消炎针后，医生在我脸上
涂抹了“紫草油”，然后让我回去自己
抹，说住院无非也是这一套。

养伤是在痛苦和寂寞中煎熬，天气
炎热，创面愈合时奇痒难耐，睡觉时，家
人不得不用绳索捆住我的手，以免昏沉
中抓挠。更为痛苦的是，那位工友还不
承认他找我焊车叉这件事，既干私活，
又违章操作，厂里自然要处分我。师兄
打抱不平，揪住那位工友当胸一拳，他
害怕了，这才改了口。

由于面部浮肿，眼睛睁不大，无法
看书。百无聊赖之际，突然从中央人民
广播电台“新闻和报纸摘要节目”中传
来了恢复高考的消息，我浑身的血液顿
时如同凝固了一般，那是1977年10月
21日，恰逢重阳节。

整整一天，我都在收音机里追寻那
个充满喜悦的声音，难以自抑。这个喜
讯犹如一股春风，不仅吹走了人们心中
积郁多年的阴霾，还奇迹般地抚平了我
的肌肤，脸上竟然没有留下任何印记。
厂里的人不敢相信，他们都以为我肯定
是满脸疤痕。

那一年，各省自己命题，时间略有
差异，山东的高考从12月9日开始。在
紧张和期待中，终于盼到了那个刻骨铭
心的日子。

彼时，各行各业都迸发出了极大的
热情。那个月正值我们厂“1278”战役，
目标是12月份实现产值70万元、产量
8000辆，全厂每天加班四小时，星期天
也不休息。

12月8日傍晚，师傅突然让我上大
夜班，干完通宵再去考试，我实在难以
接受。师傅平日待我也还不错，然而不
知什么心理作祟，在我人生面临重大选
择时，竟然如此拿把。师兄说替我，他
就是不答应。

我不服，师傅说你可以找车间，然
而车间主任一脸严肃地让我服从班组
安排。由于全厂加班，大家都没走，接
近晚上7点时，我找到了厂党支部书记
赵春学。

我一名小工人，平日根本见不着领
导，赵书记也不认识我，然而那天也不
知哪里来的勇气，直接就诉说了委屈。
赵书记的认知比那些人高多了，他表示
支持。不过，他又不愿当着我的面，否
定基层干部的意见，婉转地劝道，你再
回去好好商量商量！

我心里有底了，也没有再找师傅，
已经戗上了，说了也没用。正常加班一
结束，我脱掉工作服就走。师傅在后面
威胁，我不搭理。不过，虽然表面硬气，
但心里还是有些发怵，考不上呢？这件
事直接影响了心情。

第二天气温很低，北风呼啸，天上
飘着雪花。考点在烟台三中，离工厂不
是太远。保险起见，我还是一大早就坐
公交车去了，几乎提前了一个小时。

三中院子里到处是考生。不久，两
辆军用卡车开了进来，车厢里站满了海
军官兵，他们也是来参加考试的。那个
时候，北海舰队烟台基地还未裁撤。我
很羡慕，人家当兵的待遇就是好，部队
直接派车把人送过来了。

考试共两天，第一天上午考语文，
下午考政治；第二天上午考数学，下午
文科考史地，理科考理化。作文《难忘
的一天》很适合我的笔法，我觉得哪一
天都很难忘，想说得很多，于是东拉西
扯，洋洋洒洒，很潇洒地写完了。政治、
历史、地理就更顺利了。

数学虽为弱项，但题目也不难，小
题有根式、对数、韦达定理证明等。那
时我有一本北京矿业学院1973年版的
《数学手册》，64开本，灰色封面，高中毕
业那年买的，没事儿也会翻翻，这些题
很轻松。二元一次方程那道大题，是求
相邻两个猪圈的最大值，与课本上的例
题几乎一样，恰在复习范围。难住我的
是一道平面几何证明题，两个三角形套
在一个圆里，只要添加上两道辅助线，
就可迎刃而解。我加上了一道后，另一
道就是无法落笔。一出考场，就立刻想
起来了，然而一切都来不及了。

当晚，工友拽我到旁边的肉联厂去
看电视，那天演的是前南斯拉夫电影《夜
袭机场》，那台九英寸的黑白电视机，由
于信号差，人又多，几乎看不清画面，很
快我就走了。其实，关键是我脑子里始
终转的是那道数学题，懊悔不已，那么简
单的题，如若做出来该接近满分了。

上班后，师傅不搭理我。中午在食
堂遇到了赵书记，由于有了那天晚上的
交流，他关切地问我考得如何？我说完

作文后，他惋惜地摇摇头，什么日子比
毛主席逝世这一天更难忘呢？起码你
的内容就不行。

这句话如同兜头一盆凉水，让我的
情绪降到了冰点。师傅已经得罪，考试
又如此不堪，心中惴惴不安。后来，得
知邻省河南的作文题目是《我的心飞向
了毛主席纪念堂》，心中不免对赵书记
有些佩服。

“冬至”第二天下午，中学语文老师
于贵清在济南参加完高考阅卷后，走到
烟台时已无回蓬莱的车了，辗转找到了
我。他一直很欣赏我，我的作文从来都
是班里的范文。

我弄了点散酒，我们边喝边聊。听
我说完作文后，他说没问题，要是他批，
肯定高分。老师这么一说，又像给我注
射了一针强心剂。

1978年很快要到来了，年前最后一
天的傍晚，我回到了蓬莱。当天夜里大
雪铺天盖地，仿佛真的要遮掩住过去那
些日子。元旦是星期天，假期顺延，我
本来应该在第二天下午返回工厂，然而
雪大封路，无法成行。1月3日，厂里电
报追到了母亲工作的小镇——高考初
选过线，立刻返回体检。

好不容易回到厂里，政工科王科长
说，怎么才回来？体检已经结束了。我
一听傻了一般，他拍了拍我的肩膀安慰
道，先别急，轻工系统体检虽然完了，化
工系统明天才开始，我帮你联系一下，
看看能不能插进去。

第二天，我随化工系统考生到烟台
山医院体检，没想到“脾脏肿大”，我一
下子蒙了。那年我们厂去了三十八名
考生，超过职工总数的二十分之一，我
是唯一通过初选的，厂里很重视，让我
再去毓璜顶医院复查一下。

医生听说高考体检出了问题，格外
仔细。恰好有些海军军医在那里进修，
于是我成了教学样本，大家轮番在我的
肚子上摸来摸去，最后的结论为“自述
脾肿大，未发现异样”。

我拿着这个结果去烟台山医院理
论，没人搭理我。那年全国有五百七十
万名考生，时间又匆忙，连分数也不公
布，查分更不允许，这种情况找谁去？

春节很快就过去了，新生们满面春
风地奔向了四面八方。想象着他们走进
高等学府时的欢快情景，我的心中只剩
下沮丧。在四处碰壁中，心头又生隐忧，
因为头上那顶“可以教育好的子女”的帽
子还没吹走，是不是这件事影响了录取？

恢复高考三十年之际，央视访谈节
目说到当年在北京重型机器厂当工人
的刘少奇之子，如果不是写信给邓小平
叔叔，连报名都通不过，录取也是费尽
周折。连他都如此遭遇，何况我这种升
斗小民？

半年之后，1978年高考就来临了。
我不知道脾脏肿大是否可以录取，但政
治上的问题却压得我喘不过气来，心里
难以承受再一次打击，没有报考。然而
看到连上年初选都没过关的考生，这一

次却如愿以偿，我的心中再起波澜。

很快就进入了1979年，暮春的一个
傍晚，我倚在厂区内一棵大树旁，茫然
地看着懒散的夕阳。一位工友走过来，
递过一封上海来信，我立刻想到了失联
多年的舅舅，他是上世纪50年代的清华
大学毕业生。舅舅说，十一届三中全会
后他已彻底平反，得知了我的情况，让
我一定要参加当年的高考，说也许这是
我最后的机会了。

然而好事多磨，经过前两次高考，
好的差不多都挑走了，在职职工报考就
需征得单位同意了。彼时，我已被厂里
视为人才选调到财务科，科长是个老资
格，想好好培养我。一听我还是想参加
高考，脸立刻拉了下来。

我只得去央求新任政工科长王承
龙，他很开通，说先给我开封介绍信，别
耽误了，然后要我再去做工作，要是科
长还不同意，就让我去科长家找大姨。
他的办法很灵，这个问题还真是在科长
家里解决的。

1979年高考，难度大增，且为题海战
术，要快速做题才能答完卷子。语文考
试文理科还是一张卷子，其中一道12分
的古汉语选择题，规定“理科考生做第1
小题”。“理科”二字一晃，我竟没往下看，
忽略了“文科考生做第2小题”。

晚上议论卷子，方知漏题了。这
一年半来，我没能像多数复读生那样
在中学里苦读，靠的还是老底子，进步
本来就不大，如今白白丢分，恐怕难以
过关。那时也是虚荣，觉得虽然第一
年未被录取，但起码初选过线。这次
若是落榜，有何面目见人？于是想放弃
后面的考试。

由于第一年初选上线，许多同事对
我高看一眼。说来也巧，第二天一大
早，有一位熟悉我的哈工大毕业的老大
学生赵永佑来厂里等车出差，见我没去
考试，问清缘由后赶紧取来圆规、三角
板，连推带搡把我送上了公交车。我赶
到四中考场时，数学考试已逾半小时，
监考老师拒绝让我入场，我的眼泪一下
流了出来。总监考巡视到此后，挥了挥
手说，让他进去吧！

这年文科五门课初选线为300分，
我远超分数线，结果却被录到了烟台师
专，心中觉得还是那个问题。果然，几
年后清理冤假错案档案时，我才看到高
考政审一栏里“合格受限”四个刺目的
字，满腹酸楚。

世事沧桑，人生的机缘有时是很奇
怪的。烟台师专录取通知书来了以后，
我很纠结，想要重考。别人劝道，拒绝
调剂，恐怕以后连报名的机会也没有
了。开学一个多星期后，我终于报了
到，同学们当时都以为我放弃了。

现在想想，那个时候是多么幼稚
啊！如果没有烟台师专那两年，今天会
是一番什么样子？即使真的去了山大甚
或北大，就一定会是另外一番情景吗？

也许，这就是命运。从这个意义上
说，社会才是我永远的大学。
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