

人世问

下了雪，
城市就变成了
故乡

臧栋

当吼了几天几夜的北风戛然而止，一夜醒来，外面已是银装素裹的世界。这是2023年的第一场雪。

雪最容易让人迷茫。纷纷扰扰中，不仅辨不清方向，还看不到远方。置身高楼大厦中，暖气空调同时发力，虽然肉体感觉不到旧时的寒冷，但精神上却找不到一丝欣慰。雪越下越厚，将城市的痕迹渐渐掩盖，故乡的模样却愈加清晰。

儿时，对雪的第一印象便是冷，尤其是大雪来临前，总无休止地刮上几天几夜的恶风，在没有暖气更没有空调的农村，那是让人惧怕的冷。好在父亲是个木匠，家里最不缺的是各种下脚料。每当寒冷时，父亲便将我放到炕头，自己则在灶前烧着柴禾，抽着旱烟，时而紧锁的眉头让我猜不出他心里在谋划什么。

后来，平房架上了煤炉。这煤炉便成了我的最爱，喜欢静静地看着炉上的水壶滋滋冒着热气，瓦特真的就是这样发明蒸汽机的吗？除了取暖，还可以烤东西，要雪时衣服袜子湿了，就挂在炉边烘一烘，饿了，将馒头片贴在炉壁上烤一烤就可以吃。最爱的还是烤地瓜，拿个地瓜，埋在接炉灰的拖斗里，烤出焦油，美美的味道一生难忘。

大雪天里，疯要是孩子的天性。城里孩子堆雪人打雪仗，在农村娃的眼里这些都太娇气了，好家伙，过年的爆竹早早地偷出来，轰的一声，雪花炸上天。渴了就从屋檐上敲根冰溜子下来当雪糕吃，累了就肆意地在雪地里打个滚……现在看来，这些都是极不卫生甚至危险的，但就像嘴角的鼻涕，是最无忧无虑童年的记忆。

再后来，上学了。上学的路，从本村到邻村，从镇上到县城，又从故乡到了异地，从农村走到了城市。这一路，不管在哪儿，每年冬天都会有雪，每当下雪都会特别期待，小时候期待像迅哥儿那样在雪地里捉鸟，长大些期待期末考试后早早地放寒假，再长大些，这雪便成了对故乡思念之情的寄托之物。是啊，故乡和异地终究不同，但被大雪覆盖了，就变得看上去相同了。

雪，让人从匆忙中解脱出来，容易想起过去的事情，但终究是过去，回不去了。其实，回过头看看留下的脚印，虽然弯弯曲曲，但每一步都是自己走的，清晰可辨。这脚印也是我前进方向的指路标，继续前行吧，走着走着，城市便成了故乡。

哦，这可爱的雪。

秋思

盖少艳

深秋，我坐在店里，透过玻璃看不远处的小菜园。围栏上的丝瓜叶子大多已枯黄，藤蔓上还余一两朵小黄花，在秋风中摇曳。几个留作种子的和等晒干后用来刷碗的老丝瓜，它们披着厚厚的外衣，青黄的皮有些干裂，悠闲地吊在那里。大葱卸去了伪装，露出挺拔的腰身。茄子身穿紫色长袍，叶子绿中带黄，有的像弯弯的香蕉，有的像小镰刀，有的像滚圆的皮球，头小尾大，头上还戴着一顶花边草帽。红的、绿的辣椒挂在枝头，一串一串的，红的似火，绿的像翡翠。青萝卜露出了地面，扭着肥硕的腰身东张西望，长长的叶子亲昵地趴在泥土上。大白菜开成了一朵朵硕大的绿玫瑰，碧绿欲滴……

叶纷飞，落阶前，秋思蓦然满心间。望着窗外的小菜园，我不禁想到几百里之外的老屋。此时的深秋小院应是硕果累累，平台上的囤子堆满了金黄色的玉米棒子，在阳光下游游生光，高大的梧桐树下堆着整齐的花生蔓，屋檐下则挂满了一串串的红辣椒，窗台上晾晒着土豆片、地瓜干、茄子片、扁豆丝等，地瓜芋头已被放进了炕洞里。

院子里的鸡鸭叫个不停，猪圈里的小猪也在哼哼唧唧地喘粗气，兔子静静待在笼子里，那条名唤阿黄的健壮小狗摇着尾巴等着我喂食。阿黄的尾巴上有一个白点，只要我一喊“阿黄”，它立马就朝我跑过来。它摇着尾巴，围在我脚下，我高兴地蹲下抚摸它的脖子和头部。阿黄陪我去山间地头拔草，陪我去河边洗衣服，秋风萧瑟落叶纷飞时，陪着我去树林里串树叶……

等大白菜和萝卜窖在菜窖里，冬天就要来了。心灵手巧的母亲把晒好的苞米皮染成五颜六色，双手不停地编呀编，小筐、小篓、手挎包……一件件精巧的手工艺品诞生了。我们挎着小篓出门经常被人追着问，小篓在哪儿买的？

片云凝不散，遥挂望乡愁。都说故土难离，尤其上了岁数，秋寒来临，这种感觉越发浓烈，在外奔波二十几载，故乡、老屋仍时常出现在我的梦里。

爬山虎

姜德照

北方的秋天忽地来到，又忽地走远，隐约望见了初冬的风景线。秋天过短，也许是我们的一大遗憾吧，望着身边逐渐枯黄的树冠和飘零的叶子，再看早已失去葱茏的远处山峦，一瞬间会产生诸多感慨。

站在校园环顾，看到环绕办公楼墙体蔓延的爬山虎，正以一种特殊的姿态展现在我的眼前。此时的爬山虎似乎放慢了攀援的脚步，开始用一种特殊的暗红色为这个季节增添了一抹别样的风景。

爬山虎，又叫爬墙虎、地锦、飞天蜈蚣、假葡萄藤、捆石龙、枫藤、小虫儿卧草、红丝草、红葛、趴山虎等，是多年生大型落叶木质藤本植物。它有着与野葡萄藤相似的外形，叶片也差不多，小而丰厚，其边缘呈锯齿状。爬山虎确实能爬，其爬行力量来自藤茎上的卷须，这卷须顶端有着黏性极强的吸盘，就是这个吸盘让爬山虎具有了非凡的攀援能力，吸附到墙壁、栅栏、岩石和草木上面，能够在僻静的城市角落，为人们营造出一处处别开生面、绿荫葱葱的绿色世界。

我原来的办公室靠近楼的东门，一出门，就可以看到东面的墙壁上爬着一大片爬山虎。每年从春天到秋天，它的攀援就没有终止过，叶子由嫩绿到深绿再到暗红，在墙面上野蛮地生长着。有一次，放暑假回来，当我打开楼门的时候，发现爬山虎从门下的缝隙爬进来，匍匐在水泥地面上，这情景让我哭笑不得。说起来也奇怪，这种植物生长的旺盛程度与季节关系不大，只要略有缝隙，它的根须就能够深深地扎进去。对爬山虎的生命力，人们很欣赏，从爬山虎的身上，我好像看到一种精神，一种锲而不舍、不达目的不罢休的精神。由爬山虎我联想到了人，我们每个人，尤其是新时代的年轻大学生，一定要有爬山虎这种不达目的不罢休的勇气。

人总是要有一点理想和精神的，这种精神的体现并不是靠什么豪言壮语，而是要一步一个脚印地扎实前行。

风物咏

银杏叶的
幸福

杨峰

南宋诗人杨万里在《德远叔坐上赋看核八首银杏》中写道：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏伴金桃。”银杏叶黄，秋如梦，唯有银杏不负秋。秋天的脚步悄然而至，大地披上了一袭金黄色的华服，它们把阳光的温暖和喜悦，化作一片片金黄，随风摇曳，闪耀着灿烂的光芒。它们像一个个倦了的舞者，轻轻飘落，回归大地母亲的怀抱。在这片金黄的世界里，银杏叶诠释着它们的幸福。

“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”我漫步在银杏林中，欣赏着这片金黄的世界，感受着银杏叶传递的幸福。它们静静地躺在地上，似乎在诉说着自己的故事，让我感受到了它们的坚强与不屈。我轻轻捡起一片银杏叶，轻抚着它身上的脉络，那是岁月的痕迹，仿佛是它的生命线，在阳光透过叶间的缝隙里熠熠生辉。那一圈圈金黄色的光环，与岁月相映成趣，映照着梦想和未来。我把它夹在书里，珍藏起来，让它成为我生命的一部分。

“黄封不遇头纲使，争得凌云百尺资。”这片银杏林见证了太多的悲欢离合，但它却始终坚守着，不断地生长、凋零、重生。在生命的轮回中，不断地演绎着属于自己的故事，传递着属于自己的幸福。

“尽日台阶闲不扫，满园银杏落秋风。”在这个金黄色的世界里，我感受到了生命的绚丽多彩。我想起了那些曾经陪伴过我的人，他们就如同这片银杏叶一样，经历着生命的轮回，传递着幸福。他们有的已经离我而去，有的还在我身边陪伴着我，但他们都是我生命的一部分，都给我带来过幸福。

这片银杏林让我感受到了生命的短暂和珍贵。幸福不是拥有多少财富或者权力，而是能够珍惜身边的人和事，能够感恩生命中的每一个瞬间。

在这个世界上，每个人都如同一片独特的银杏叶，拥有着自己的生命和故事，都在不断地成长、变化。在这个过程中，同样也经历着生命的悲欢离合，但只要能够珍惜身边的人，感恩生命中的每一个瞬间，传递生命的美好和温暖，就能够感受到幸福的存在。

初冬已至，这片片金黄，在冷风冷雨中簌簌飘落，但我会永远珍藏这片银杏叶，是它，用最美丽的色彩和舞姿传递着生命中最真挚的情感。

诗歌港

烟台的雪

岳立新

小时候

烟台的雪很轻很柔
常常在我们的睡梦中
从深邃的苍穹飘来
如羽 似絮 像蝶
在轻歌曼舞中
柔软着冬日的山、海和村落

一片一片

一簇一团
把渔人裹进茅草屋
任由他们
劈柴烤火、围坐唠嗑
却独自不知疲倦地
给窗外的山、海、岛、林
披上一层厚厚的银装

冬食杂记

刘静

烤红薯

天冷了
红薯从地里
迁徙到炉子里
热乎乎的香气
温暖了整个冬天

小笼包

披星戴月
发面拌馅生火
氤氲的蒸汽
安抚了路人的胃和心

棉花糖

加热、旋转、缠绕
一点点甜
变身一大团的云朵

绿豆饼

山东的小麦
和东北的绿豆
在胖姐的案板上相遇
紧紧地抱在了一起