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《烟台晚报》上刊发了我怀念母亲
的文章后，熟悉的部队和地方亲友们纷
纷奔走相告，连远在北京的老首长和老
部下们都来索要报纸。大家都建言：你
那“冻死迎风站”的老父亲也应该好好
写写啊！

其实我很怀念父亲，这和我幼时发
狠不沾他一点儿光一样深刻。

2019年中秋父亲病危，我从北京
匆匆赶回烟台干休所的家里。走进家
门，我看见父亲平淡地坐在椅子上，他
抬头看了我一眼，用命令式的口吻对
我说道：“等我咽了气儿，你把我烧了
后再回北京！”我一脸惊愕，父亲如此
坦然地面对生死让我肃然起敬。我现
在常想父亲的离去是驾鹤西游了，他
走得那么从容，彰显了他军人的气节、
硬汉的形象。

投身革命 九死一生
父亲1929年出生在沂蒙山区的一

户地主家庭。父亲有一个大的家族，是
当地大户人家，有良田千顷。家族的前
辈们在接受现代教育之后，为中华民族
之存亡，他们接受了只有共产主义才能
救中国的真理。1937年抗日战争全面
爆发，家族的前辈们在中国共产党的领
导下投入到了抗日战争的烽火之中。
不管是在敌人的监狱里、刑场上，还是
在硝烟弥漫的战场上，他们不为官不
图钱，抛头颅洒热血，浴血奋斗，前仆
后继。

父亲在家族长辈的影响下，儿童时
期就积极参加革命活动。他那时常牵
着一头驴，驮着参加过长征的女八路军
王兴同志，晚出早归去各村宣传抗日发
展党组织。后来县里组织少年抗日儿
童团，父亲被推荐为副团长。他组织儿
童团员们站岗放哨，给八路军送信，积
极地投入抗日的烽火之中，正如父亲晚
年诗词里所写的“八路教我唱大刀”。
父亲离休后，原部队重新审查他参加革
命的时间，认定他为 1941 年参加革
命。父亲拒绝了。他只认定1945年参
军是他参加革命的时间，这体现了他光
明磊落的性格。

1945年春，父亲瞒着家里参军入
伍，那年他还不到十六岁。参军后他
参加了抗日战争、解放战争、抗美援
朝。父亲作战英勇，不怕流血牺牲，先
后四次负伤。记得上世纪80年代我
陪父亲在干休所大澡堂洗澡，干休所
的一位老干部指着父亲身上的伤疤
说：“一看你身上的伤疤就知道子弹是
从前面打进去的，你这是在向前冲锋
时负的伤，好样的。”

1948年淮海战役，父亲身负重伤，
担架队把他从战场上抬了下来。走到
一个村庄停下来休息，担架放在一户农
家的门前。这时父亲醒了过来，看见一
个小男孩蹲在担架前，听到小男孩的母
亲喊孩子的乳名。父亲忽然想起自己

有一个远嫁他乡的姑姑，孩子也叫这个
乳名。父亲就试着喊了一声小男孩的
乳名。小男孩马上起身就往家里跑，边
跑边喊：“娘，门外一个负伤的八路喊我
的小名！”孩子的母亲像触了电似地跑
了出来，父亲一看果真是自己的亲姑
姑！姑姑喊着父亲的小名，顾不上满身
是血，抱着父亲就大哭起来。父亲叫了
声“姑”便说“我饿”。父亲的姑姑听到
后，立刻站起身来哭着说：“你等着，姑
给你做饭去。”当这碗荷包蛋面条做好
从家里端出来时，担架队忽然接到紧急
命令要马上转移。担架队抬起父亲就
走，结果这碗鸡蛋面父亲也没吃上。担
架队走了一段路，父亲看见姑姑抱着一
床被子疯了似地跑了过来，哭着把被子
盖在他的身上……自此一别，父亲一生
再也没有见到过这位姑姑。

父亲这一次负伤是他第四次负伤，
也是最凶险的一次，炮弹壳蹦进了他的
骨盆里。因当时医疗条件差不能手术，
父亲发高烧常常昏迷，人瘦得皮包骨
头。大家以为他死了，要把他抬出去埋
了。在抬他时，炮弹壳从他屁股的皮肤
上露了出来。野战医院院长看他还有
口气，便拿起手术刀朝着露出炮弹壳的
伤口动了刀，脓血喷溅了院长一身，父
亲当场昏了过去。

这一刀救了父亲一命。后来，野战
医院特批了他四只老母鸡。到了晚年，
父亲还经常津津有味地和我们回忆，他
如何与战友一起享用那几只老母鸡的
美味。

抗美援朝长津湖战役，父亲因寒
冷饥饿得了夜盲症，冻掉了他的十个
脚趾甲盖，行军时常向前摔跟头。抗
美援朝后期，美国人发动细菌战，父亲
感染伤寒，高烧40摄氏度不退。在把
他运回国内时，医生摘掉了戴在他头
上40多天没有摘过的帽子，一头乌发
随着帽子一起脱落了。父亲在硝烟弥
漫的战场上九死一生，能够活下来，是

他的万幸。
父亲19岁就担任连指导员。他回

忆，在那漫天大雪的雪地里，他一声口
令就整整齐齐站着一百多名全副武装
的战士，那时让父亲感到特别地自豪，
可一场仗打下来就剩了十几个人。我
曾经多次要父亲讲述他在战场上的英
勇故事，但他常常念叨的，是他身边三
个通讯员的牺牲……

父亲一生难忘的是解放战争时
期，半年里就牺牲了身边三位通讯
员，最大的不到十八岁，最小的才十
六岁。跟着他时间最短的通讯员只
有三天，敌人的一发炮弹打过来，通
讯员当场被炸飞。父亲负了重伤，因
战事紧张连这位通讯员的名字都没
有记住，只知道他是淄博人。年纪最
大也是跟父亲时间较长的通讯员还
救过他。一次部队夜行军，在公路上
与国民党军队遭遇，双方打了起来。
由于天黑战场混乱分不清敌我，父亲
跑到公路上观察情况，看到一个军官
骑着马站在公路上，父亲以为是他的
营长，便跑了过去想问明情况。当他
从马后转到马前，这才看清是一个国
民党军官。那国民党军官一把抓住父
亲的后衣领使他无法挣脱，关键时刻
这位通讯员冲了上去，一枪托把那国
民党军官砸下马救了父亲。在一次城
市巷战中，父亲带着连队隐蔽通过一
个十字路口，当走到房角要左转弯时，
这位通讯员一把拉住父亲，端着枪走
在了父亲的前面。刚一拐弯一梭子机
枪子弹打中他的上身，他这是替父亲挡
了这一梭子子弹。当父亲把他从地上
抱起来，他挣扎着从上衣口袋里掏出父
亲让他保管的半包香烟，颤抖着递给
父亲就牺牲了，父亲抱着他嚎啕大
哭。那位年纪最小的通讯员非常调
皮，常在阵地前沿蹦蹦跳跳，父亲多次
命令他注意隐蔽。一次战斗中父亲让
他去送个信，在翻越战壕时敌人一发子
弹打过来他就牺牲了。

这三个小通讯员的牺牲是父亲一
生的心痛，难以忘怀，父亲到了晚年还
常常回忆起他们。这些解放军战士为
了人民的解放、民族的复兴牺牲了年
轻的生命，他们与祖国山河同在，永垂
不朽。

战争年代是父亲激情燃烧的岁月，
当年革命军队里的火热生活，使他热烈
而耿直的性格得到了充分的彰显，这是
父亲人生中最为精彩的年华。

教育子女 严厉近苛
父亲对我的教育也是男人的方式，

他认为孩子不能娇生惯养。我小的时
候父亲在外地忙工作，一年难得见到他
一面。有一次，我腿肚子上长了个脓疖
子，父亲带我去部队卫生所，医生说要
动刀子，父亲只对我下了命令“勇敢
点”。在没有麻醉的情况下，医生在我

的腿肚上剜了两刀。我十岁时父亲
让我一个人坐火车去莱阳部队医院
做扁桃体切除手术，手术住院也没人
陪我。一周后父亲接我出院，在我脑
袋上拍了一下，说了声“挺勇敢的”。
为了奖励我要带我去打靶，先找了个
半自动步枪训练了我两天，我第一次
打靶两个 8 环一个 7 环得到一片赞
扬，自此以后我的枪就打得挺准。当
兵时新兵连训练结束打靶，我用半自
动步枪卧姿射击，3发子弹，两个 10
环一个 9环，惊动了新兵营的干部。
1979 年，我带一个尖子班参加福州
军区高炮部队军事大比武，由我兼任
主要枪手，带领全班命中飞机拖靶，
首创福州军区高炮靶场高射机枪单
枪命中飞机拖靶的纪录，全班荣获集
体二等功。

我刚上初中时去父亲那儿度暑假，
看到他的办公室书柜里存放着许多国
内外军事方面的书籍。我先是对外国
军事装备感兴趣，后来开始阅读书柜里
二次大战史的一些传记，从美国人写的
《第三帝国兴亡》到苏联元帅朱可夫的
传记《回忆与思考》《战争年代的总参谋
部》等书籍，我那时看这些书达到了痴
迷的程度。父亲支持我看书，但对我有
一个要求“只能在家看，不能拿到外面
去”。这些书给了我启蒙的知识储备，
甚至影响了我一生。

父亲常教育我“你的一生要靠你
自己努力，不能靠我”。我高中毕业，
在让我姐姐上山下乡之后，父亲又动
员我下乡，说是要我到农村去锻炼。
1978年我入伍参军，经过带兵干部查
档案和面试，在烟台这批新兵中特招
了两名军里的通信机要员，其中一个
就是我。父亲知道后不同意我在军机
关里当兵，非要我下野战连队。我说
人家是因为我优秀才安排我的，不是
因为你。父亲却说，谁知道他们是不
是因为我？跟你说，你和你姐姐都不
能因为我搞一点儿特殊！我当时就愤
愤地想：我一辈子要凭我自己的本事，
不沾你老头儿一点光！

1979年对越自卫反击战，我们师
是总参预备队，要用在关键战场上，部
队进入了紧张的战前动员和训练。这
时我给父亲写了封信，信中告诉父亲，
假如我在战场上牺牲了，请他安慰好母
亲。父亲在回信中严肃地写道：“你的
父辈是提着脑袋打出来的，你也要不怕
流血牺牲勇敢地走上战场，家里的事你
不要管……”其实说父亲不担心是假
的，那些天他天天跑作战室看我们部队
调动情况的战报。

追思父亲，他的故事像电影般历历
在目，潸然泪下的我更重新认识了自己
的父亲。父亲一生坦坦荡荡、刚正不
阿、一身正气。

父亲有句名言：冻死迎风站，饿死
不弯腰。他一生的性格和品质践行了
这句名言。

冻死迎风站冻死迎风站
——怀念我的父亲

支久懿

一九五三年的父亲
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