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《晚熟的人》是莫言获得诺贝尔文学奖八年后出版
的第一本书，一共收录了十二篇中短篇小说。针对当
下消费名人、文坛怪圈、网络乱象、环境污染等问题，
刻画了芸芸众生相，揭示了千百种人性、万千重世俗，
其中最具代表性的是和小说集同名的中篇小说《晚熟
的人》。

在未读这篇小说之前，关于人的成长评判，我听到
最多的是早熟。早熟的人更容易融入社会，左右逢源，
混得风生水起。关于“晚熟”，莫言曾经诠释为“厚积薄
发，大器晚成，韬光养晦，伺机而动”。他本人就是晚熟
的代表，在文学创作这条路上，他走得缓慢而踏实，多年
以来一直笔耕不辍，孜孜不倦，才有了《红高粱》等佳作
的问世和获得诺贝尔文学奖的殊荣。在小说《晚熟的
人》中，蒋二似乎是晚熟的代表，常林是早熟的代表。

蒋二原名蒋天下，在那个“阶级斗争天天讲”的年
代，这个名字能演绎出吓死人的结果，于是改名。现在，
他又郑重声明，“今后不许再叫我蒋二，我叫蒋天下”，名
字的回归，预示着他的得势。

曾经的蒋二上小学时，用了五年的时间才勉强升
到三年级，可见其愚钝。他是当初东北乡出名的“四大
神仙”之一，和其他三个“脑子有毛病的”人，经常坐在
石桥上用脚丫子钓鱼。村里的人把他当傻瓜看待，而
他却是在装傻。装傻换来的直接好处就是，农业税和
各级提留一分钱不用交。而书中的作家“我”出名之
后，大家还没反应过来，他就抢先低价买下了“我”旧屋
西边的地，盖房子、出租摊位、卖盗版书，后又开文化公
司，注册商标卖矿泉水、保健酒，还举办滚地龙国际擂
台赛，花样百出，赚了个盆满钵满。他踌躇满志，口出
狂言：“我们晚熟的人，要用一年的时间干出那些早熟
者十年的业绩。”

他瞧不起早熟的常林。常林年轻时是他们这帮人
的大哥，蒋二和“我”等都是跟着常林的小喽啰。常林带
着大家“保养机器”——去野地里偷东西，填饱肚皮；带
着大家去附近的建设兵团看电影；他闯岗哨，和知青理
论时展现出好口才，自豪地说：“老子早熟，生来就会”；
他用一招“滚地龙泉”的鸳鸯脚打败了知青单雄飞，赢回
了他贫下中农的尊严和大家看电影的机会。就是这样
一位无畏的人，后来竟怕这怕那，喝百草枯死了。

蒋二说常林“他是早熟的品种，上了岁数就傻了”，
还得出结论：“有的人小时候胆子小，后来胆子越来越
大，有的人少时胆子大，长大后胆子越来越小，这就是
早熟和晚熟的区别。”他自诩是晚熟的人，而这句话恰
恰透露出他的不成熟。书中他的爷爷蒋启善在收单雄
飞为徒时，说的规矩是“无事时胆小如鼠，有事时胆大
如虎”，这个境界就高了。老爷子其貌不扬，却备受村
里人敬仰，原因一是有一身武功，被称为“滚地神龙”，
二是曾打死了一个日本兵，夺了一支三八大盖枪。就
是这样一个人，却能安心地在饲养棚里喂牛喂马，足以
显示出他的韬光养晦，他才算得上是晚熟的人。反观
蒋二，凭着精明的算计投机取巧、急功近利，最终因非
法占地而使他花重金打造的擂台和展览馆被推土机推
毁。他凌晨打电话向“我”哭求说情，“我”给他的建议
是，继续晚熟吧。

读完小说反思自己，我是个什么样的人呢？早熟晚
熟似乎都算不上。我后知后觉还无特技傍身，不善言辞
还耿直倔强，既没有常林早年的勇敢，又缺乏蒋二的聪
明，更没有小说中作家“我”的才华。“一个人特别想成为
一个什么，但始终没有成为一个什么，那么这个什么，也
就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”其实，人总有遗
憾，做好当下的自己就可以了。

人生就是一个不断成熟的过程，不必纠结是否早熟
晚熟，只要秉持纯真善良的原则，清清白白做人，不唯利
是图，不算计钻营，就是一个幸福的人，一个成功的人。

我认识《清雅茶馆》这本小说集的作者十年了。
2013年元旦刚过，就接到烟台市作协的会议

通知：兹定于2013年1月19日上午，在烟台市新闻
中心举办胡剑华长篇小说《魂无挂碍》作品研讨
会。这本书的作者胡剑华是何方人氏？我忙于写
作，孤陋寡闻不为怪，可连作协的朋友也都说与作
者不熟悉，纳闷之余，我收到了作协送来的《魂无挂
碍》这本书。

也许是对作者的身世产生了好奇，或是《魂无
挂碍》“后知青时代”的话题吸引了我，在“书当快意
读易尽，客有可人期不来”的心境中，我颇为顺畅地
看完了《魂无挂碍》。掩卷沉思，我似乎被这本书中
的创造力和鉴赏力所包围，被某种难以言说的震撼
多次感动着。源于这种感动，我极为看重《魂无挂
碍》这本书的面世，也意识到胶东作家群里新增加
了一位气质卓然的人。

据说这次作品研讨会非常成功，烟台市文联
和在烟高校的专业人士悉数参会，更多的人认识
并了解了《魂无挂碍》以及作者胡剑华。后来资深
评论家王永福在报纸上刊发了对《魂无挂碍》的专
题评论；一级作家于雷娃女士刊发了读后感《走着
走着……》；烟台大学张守海教授以《文学梦与中国
梦的交响》为题，对《魂无挂碍》这本书给予了好
评。遗憾的是，会议那天我因公出差未能出席，只
记得会议那天恰好是那年的腊八节。

不过，通过文学，我和作者有了更多次的接
触。作者比我小四岁，高中肄业后，务过农又当过
工人，后来与我同年考上了大学，即 1979 年入
学。现在，他身兼国企负责人的重任又能笔耕不
辍，实属不易，看得出作者是一位阅历丰富、积极
进取的人。

十年间，作者潜心创作，用笔墨和心血写成了
这本小说集，这是作者坚持“少则得，多则惑”创作
理念的必然结果。我在认同这种“动之徐生”写作
态度的同时，在他的文字意境上，也想到了所谓的

“郊寒岛瘦”。这两个词用在作者身上，可以说是铢
两悉称。

记得是2014年夏天，我看到了中篇小说《清雅
茶馆》（《百花洲》2014年第6期）后颇为惊诧。《小说
月报》慧眼识珠，及时对该文予以了转载。要知道，
烟台籍作家的作品被《小说月报》转载的中篇小说
从未超过个位数，更何况作者还是一位身兼国企重
任的业余作者。我认定《清雅茶馆》是作者继长篇
小说《魂无挂碍》后的又一力作，也是作者在文学创
作路上跨越腾飞的扛鼎之作。《清雅茶馆》的故事让
人沉思良久。它是一个关于进城务工的菜贩子马
六经历“于连式”的成长、最后咸鱼翻身鸠占鹊巢，
而女主人公邵姐恣意妄为沦为阶下囚的故事。小
说中的邵姐擅长人情世故，既妖娆多姿又坦然率
性。在她过往的岁月里，多少人都被她的光芒弄得
失魂落魄，也被她咄咄逼人的气势所吓倒。她把身
边的马六当作“精神按摩师”，不仅是在茶馆里、生
意场上呵护关照着他，还与他彻夜畅谈未来的人生
大事，她甚至渴望与马六谈一场轰轰烈烈的恋爱。
她是那种天生自带光环的人，也是世态伦理框架下
难以捉摸的人。

值得赞叹的是《清雅茶馆》的语言格调。“老
卡也不恼，晃悠悠回到座位上，钓鱼背心上的几
个口袋随着他坐下被挤在一处，皱巴巴像一张生
气的脸，他很认真地说：‘你说咱就这德行，哪会
整天哥啊妹的、情呀爱的，从前老婆孩子厮守，日
子也不是没过过。我指不定什么时候脾气就驴
出来，把人儿欺负得眼泪啪嚓。哑巴的好处是，
即使她呼天抢地也不出声，那日子要多清净就有
多清净。’”“老卡挠头道：‘你这话像是风雨彩虹
铿锵玫瑰，见识大了，男人具备不具备你一掂量便

知？那今天咱们把话撂在这儿，我早晚叫你知道
我具不具备。’小凡一时笑得没了声。老卡说：‘行
了行了，你还真拿自己当美女了，也就我吧，对眼
的蚯蚓一条龙，换个地儿就凭你能拉动我老卡这
都市的眼球？等白了眼毛吧……’”“马六听见‘讨
不讨’时暗自笑道：‘真有意。’邵姐看看他，他脸一
红，低头不语。老卡说：‘看看吧，讨厌的厌字他发
音困难，平时他也说讨不讨的。’邵姐‘哦’了一声
又问：‘什么叫真有意？’老卡哈哈大笑：‘真有意，
就是真有意思。不然我说成真有噫嘻，那不难听
了？’”这些语言是朴素而具体的，它与作品所处的
背景是不可分割的。它赋予每个人物特定的语言
环境，使小说里人物的对话都顺嘴说出来了，这样
的语言和人物相融相生，刻画、描述出的人物形象
和性格也是鲜活生动的，不是作者强加给人物的

“画外音”，让他们游离在小说的语境之外。我笃
定地认为，语言风格绝不仅仅是语言的问题，它蕴
含着作者的人生价值观，也是作者思维习惯和审
美情趣的重要体现。在创作过程中，这种把控是
难以坚持和恪守的，因为只有这样的语境陈述，才
会促成故事情节生动有趣，人物的对话也显得意
蕴丰富多彩。

再看这本小说集所讲述的故事，无论是滨海小
城里的《清雅茶馆》，还是山坳深处掩埋的《金豆
子》，抑或是山乡巨变里的《活法》，还是异国他乡莘
莘学子的《为谁辩护》，没有一篇小说强调波澜壮阔
的故事情节，它们也少有此起彼伏的悬念和扣人心
弦的高潮。所有的故事情节都是在自然铺展的叙
述中完成的，而且叙述得不疾不徐、流畅自如。这
些小说只是在貌似平静的叙述中灌注着潜流暗涌
的情感，融汇着与普通人心同感应的情感共鸣，而
正是这种情感的共鸣蕴含着一种直指人心的穿透
力。正如郭玉洁“写普通人的故事，需要更高超的
写作技巧”的说法一样，这本小说集从选题到结构
思维、从采访挖掘到文本呈现，尽管描述的是现实
中普通人的生存断面，却折射出了作者写作技巧的
娴熟和创作视角的宽阔。所描述的人物并非地位
显赫的达官贵人，而是亲切无比的左邻右舍，所以
即使多年过后，“每每读起鲁迅，甚至《红楼梦》《水
浒传》等等，看到闰土，想起阿Q、一百单八将，我
都不知道为什么会想起《清雅茶馆》里的大青衣邵
姐、幽默诙谐世故圆滑的老卡、‘于连’式发达的农
民工马六、以权谋私巧施贿赂的老鱼头……”（吴
殿彬《“写小说的”胡剑华》）。小说语言风格迥异的
叙述犹如显微镜似的能观察、放大各个人物，从而
发现那些水到渠成的故事，让读者在独特的语言和
逻辑里倾听他们的嬉笑怒骂。作者在整体文本结
构和内容里唤醒、激活他们，让他们人性的美好光
辉映照到如今，很显然，作者做到了，或者说他正在
践行着自己的诺言。

感谢作者的信任，以我对这本集子的粗浅之识
为序，但我真心地向大家推荐《清雅茶馆》这本小说
集，因为这里边饱含着作者对文学的敬畏和坚守，
饱含着平凡人所具有的人性之美和感动，饱含着作
者对文学梦想的使命和担当。

十年磨剑 韶华可期
矫健 早熟与晚熟

——读《晚熟的人》有感
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