
一

快到元旦了，济南还是没有下雪。有
时候我会想，济南这座城市如果是个人，
绝对是天蝎座，极端到死。比起夏天让人
喘不过气来的闷热，济南的冬天似乎更难
熬。寒风不刺骨，冷气不袭人，但就是冷
得让人难受。

在我从小到大的记忆里，冬天一定是
要伴着大雪的。度过一个没有雪的冬天，
就像吃了顿没有麻汁的火锅一样不完
整。我来济南的第二年，下过一场雪。好
不容易落到地面上积了薄薄的一层，几个
男生就兴奋地在各个宿舍间嚷嚷：“走啊！
打雪仗去啊！”我想笑又怕笑了不好看，但
确实搞笑，我想起了大学那个可爱的班长
第一次吃泡芙时的样子——“哎呦哎呦！
还有馅儿？奶馅儿的！”后来每次有人在他
面前吃泡芙，他都会善意地提醒人家一句：

“小心点儿！这玩意儿有馅儿！”

二

从小到大这二十几年里，光报纸和电
视里说的“烟台百年一遇的大雪”就让我
碰见过三回。如果把遇见大雪的运气放
到生活里，我会比现在好过许多，但我仅
存的关于雪的回忆里，只有两场雪让我记
忆深刻。要说这两场雪，就不得不提我小
时候那首火遍大江南北的歌——《2002
年的第一场雪》。当时我爸不知道从哪儿
弄了盘刀郎的磁带，天天在他办公室的
录音机里放。人家那时候在学校里都哼
SHE，哼周杰伦，我天天哼刀郎。就因为
这首歌，我小时候对下雪这件事实在是
没什么好感。一是烟台每年都有雪，没
什么特别的；二是这首歌太邪了，以至于
后来只要一下雪，我就能想起这首歌。
再好听的歌你听多了也想吐，不信你把
它换成手机铃声试试。多年以后我依旧
对这首歌耿耿于怀，还有个问题我也一直
没弄明白——那辆二路汽车到底是怎么
上的八楼？

三

我第一次真正喜欢下雪是初二那年。
那年冬天下了场大雪，而且一连下了

好几天。其实，我平时上学是不坐公交车
的，因为只有一站路的距离，但只要下雪，
我就坐公交车。我也不知道当时怎么想
的，竟然觉得坐公交车比走路安全。公交
车站到学校门口是个大下坡，路上好多同
学摔跤。基本上那时候大家都摔，你要不
摔，你都不合群。有那么几个调皮捣蛋的
男生干脆就滑着上学。开始是站着滑，后
来干脆坐地上，后面的人使劲一推——走
你！引得女生们哈哈大笑。

他们可真风光。
我一直想试试，可是那时候我不像现

在这么豁得出去，我怕滑的时候摔个狗吃
屎，其他同学笑话我。虽说是初二的小孩
子，已经很好面子了，并且情窦初开了。
我和许多情窦初开的小男生不一样，我情
窦初开不是因为喜欢某个女生。我喜欢
了好几个——虽说现在我已经忘记了她
们当时的样子和名字，但是我至今还记得
那天我遇见她们时的情景。

烟台二中学校正门口是个三岔路，左
边就是那个通往毓西路的大上坡，中间的
路直直地通往毓璜顶小学，右边是个大下
坡到西南河。我当时就在中间那条路上，
准确地说，是中间那条路正中的绿化带
上。绿化带上栽着一排树，还有一排路
灯。昏黄的路灯下，雪一簇一簇地落，抬
起头，如果睁着眼，雪花会落到眼睛里。

天空暗暗的，地上的积雪是白色的，
路灯光是黄色的，照到雪上映出了橘黄
色的光。我突然觉得——冬天也可以这
么温暖。那年最火的歌是周杰伦的《发
如雪》。所有人都在唱，我最后都不用戴
耳机听了，脑袋里一直单曲循环，别人管
这种现象叫余音绕梁，我觉得这就是阴
魂不散。

我那天就是一边哼着“你发如雪纷飞
了眼泪，我等待苍老了谁，邀明月让回忆
皎洁，爱在月光下完美”一边用脚踹树。
树枝上的积雪会被我踹下来，像瀑布。我
觉得又好看又好玩儿，我踹了一路。而且
一定要在唱“邀明月”那句的时候踹，那句
调高，踹的时候得使大劲儿。

“哇！你看，你看，好好看！”
我回头，看到几个女生在饶有兴致地

看我踹树，在橘黄色的灯光映照下，雪花
纷飞里的她们可真漂亮。她们的眼睛真
亮，像南山公园里清澈的湖。一定是抬头
的时候有雪花掉了进去。她们的惊叹给
了我动力，我踹得更认真了。只不过不能
边唱边踹了，踹树的时候容易跑调儿，万
一被她们几个听见了，可就不好了。

男孩的心思你别猜。
许多年以后的今天，我还会想起那个

画面——昏黄的灯光、漫天的飞雪、卖力
表演踹树的男孩、几个看杂耍的女孩和从
树上砸下来的——瀑布雪。

那是我第一次觉得——下雪真好啊！
我至今依旧会想起当时出现在脑海

里的第一个念头——“明天晚上我还来”。

四

就打雪仗这件事，南北方的差异，不
亚于豆腐脑吃甜还是吃咸的分歧。南方
是“打雪”，北方是“打仗”，加起来才是中
国的“雪仗文化”。南方人的打雪仗，无非
就是把雪拢一拢，团成一个球，瞄准、发
力、把雪球向对方身上扔过去。在这里，
我作为一个北方人，就有必要给南方的
同学们普及一下我们北方人的战斗方式
——通常会有一个人在目标面前吸引他
的注意力，方法通常是言语挑逗，在目标
后方会有一到两个人慢慢接近他，然后
锁住脖子，瞬间撂倒，这时在周围会“嗡”
地一下出现一堆人，把他埋死。单挑就
简单多了，力气大的把力气小的放倒，然
后把他埋起来。

我想起前几天在网上流传的一个段
子：“北方的雪仗包含了柔道、散打、自由
搏击、心理战、犯罪心理学、基础国防教育
学、方言四级及辩论知识，甚至还包含了
暗杀、侦察能力、反侦察能力和极佳的长
跑能力以及短距离爆发力——必要时还
要会装死和认怂。”

五

高一那年，我又经历了一次大雪。
那些天，我和同学们基本不干别的，

天天铲雪，教务处发给每个班的铲雪专用
的大铲子都干断了好几把。铲得没有下
得快，而且，我们也并不着急回去上课。
所以，基本上所有卫生区里的铲雪工们都
在给自己加班——

加班就是打雪仗。
开始是跟隔壁卫生区的干，逮着单蹦

的，放倒了就埋，埋上还不算，还得把衣服
里面都塞满。“说！一班和十三班哪个班
牛！”躺地上的不说出哪个班牛，绝对走不
了。天天就这么玩儿，要是赶上哪天雪下
得小埋不住人了，你就看吧，整个学校里
的男生都低眉耷拉眼的，怅然若失的样
子，就像一场集体失恋。也不知道高一哪

个缺心眼的同学提出来，咱们一个级部得
联合起来啊，咱得干高二的去啊。

青春期的男生真是有使不完的力气。
只要不看书，干什么都行，都是荷尔

蒙在作祟。
几个班一合计，这事儿够威风，得抓

紧提上日程，再不打，雪就停了。
几个班里的“扛把子”就去跟高二的

学生下战书，人家更不含糊，本着“友谊第
一，纪律第二”的原则，战书收下，整顿兵
马，决一死战。两拨人在三楼的男厕所
达成了战略共识——不管届时战况如何
激烈，不带工具、不许翻脸。时间就定在
后天上午的大课间，地点就在大操场
——那儿空旷、雪多、地软——关键是打
起来壮观！

学校就是一个小社会，三六九等，人
情世故。所以，这种事儿往往都不是班长
出面，班长在同学里往往都不吃香。很可
惜，我小学当了五年班长，初中两年。但
我自认为在同学里还算吃得开，因为我总
能跟班里最调皮捣蛋的同学搞好关系。
和学习好的聊学习，和学习不好的聊理
想。因为往往学习不好的那些人理想都
很远大，那些学习好的往往没什么理想
——下次考试再进几名就行了。

约好的日子转眼就到了。下课铃就
是我们的冲锋号，也没什么战前动员，也
没个领头的，上午第二节课一下课就都嚷
嚷着往操场跑，班里有几个女生也跟着去
凑热闹。看着她们奔跑的背影，我不禁想
起了春晚上的小品里的台词——“当时那
个情况你不知道！大势所趋！四个老太
太都跟着跳下去了！”

六

阳光刺眼，大雪漫天。操场上两伙少
年相对而立。他们脸上挂着戏谑、挂着猖
狂、挂着兴奋、挂着冻疮、挂着高原红、挂
着大鼻涕。为首的是一个高个子红棉帽
少年，他说：“有种你……”话还没说完就
被人埋死了。

哪有什么战略战术，就是放开了耍。
我想我那天做的最清醒的一件事，应该就
是把眼镜装盒里揣进衣兜——不然非碎
了不可！

许多年后我再想起那个画面，脑海里
竟全是电影的慢镜头回放。我想，我们的
无忧无虑和天真肆意，在那个大课间塞满
了整个操场，被我们扬在空中、压在身下、
吃进嘴里。后来也随着那场雪，化成水、
渗进土、长成草——再被新一拨的高中新
生踩在脚下，然后日复一日，往复轮回。

虽然过去了很多年，但那场大雪仗
我却依然记得清晰。还有一个人我也
永生难忘——当时上高二的那个小死
胖子你给我站出来，我虽然不知道你叫
什么，但是我这辈子都忘不了你——别
人顶多是埋个人、往后脖领里塞雪、往
嘴里塞雪，扔雪球顶多也就团得大点
儿、用手握瓷实点儿，你个王八犊子
——往雪里藏砖！“笑里藏刀”听说过，

“雪里藏砖”头回见。

七

听说烟台又下雪了。不敢刷朋友
圈，怕刷到烟台的朋友们炫耀雪景。下
雪就炫耀雪景，跟一到深夜就发各种美
食照片是同等恶劣的行径——令人发
指！索性不看，也不想。看不见雪，也就
不想家了。

愿2024年的第一场雪，不要比2002
年的来得更晚一些。

愿所有在外漂泊的人，都能诸事如愿！

雪是送给北方的
礼物
刘静

还只是初冬
烟台已经下了数场雪
雪是送给北方的礼物
没有雪的冬天
只是半个冬天

日复一日的单调里
每个人的心
都会在下雪天
泛起一些小小的波澜

拉开卧室的窗帘，下雪啦
望向办公室的窗外，下雪啦
走在路上突然伸出手，下雪啦
雪自顾自地飘摇
人们不约而同地
雀跃起来

北方的冬天，有寒冷
也有惊喜
雪是送给北方人的礼物

雪落无声
于大卫

冬夜漆黑一片
把我送进暖融融的被窝
暖气烘托着甜蜜的梦
清晨一觉醒来
拉开窗帘
一片银白的世界
让我洁白清纯
雪落无声
纷纷扬扬

静悄悄，雪花悠悠然
仍然下着
生怕惊动了周围的一切
晚起的孩子在甜睡中说着梦话
翻了身又呼呼入睡

静悄悄，雪花悠悠然
仍然下着
人们仿佛接受了这无声的命令
里里外外忙碌着，没有一点声响

大雪静悄悄地覆盖着
正在孕育希望的生命
上班的车辆
压出速度的车辙
抬头望，只见脚手架里
又高出崭新的一层
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