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一

二马路美文书店的冷宝良前几日
走了，震惊之余，也有些难过。老冷也
就六十岁出头，走得还是早了些，应了
那句老话，人生苦短。

美文书店门面不大，门脸朝北，冬
日凛冽的寒风透过玻璃门的缝隙顽强
地往里钻，屋子里也有些冻人。不过，
室内的气氛却充满暖意，小城的书友或
刻意、或路过，经常会到这里转一转，谈
天说地，其乐融融。

书店总共三人，老板小刘之外，老
李看摊兼做会计，老冷取货送货也倒换
着看摊，他是下岗后过来的。

这些年电子读物、网购挤压实体书
店，小店举步维艰，其实两人足矣！然
而小刘厚道，大家在一起这么多年了，
让谁走他都张不开口。有人开玩笑，慈
不掌兵，义不理财。他说我这个小店，
也就是够吃够喝，维持生计而已，图的
是乐趣。

老冷原先说，等有了外孙就不来
了，满心期待含饴弄孙。然而，外孙出
生后，老冷还是舍不得离开。他对小刘
说，习惯了，见不到书友，就觉得少了些
什么。给多少钱都行，我不走了。小刘
笑道，那你就继续待着吧！没人撵你。
这一晃就是十六年。

我和老冷算不上朋友，也就熟悉些
罢了。但是，每次去书店，他都会给你端
上一杯热茶。人少，他就陪你聊一会儿；
人多，他就把椅子让出来。突然听说他
走了，还真是觉得失去了一位朋友。

老冷乃芝罘街面的坐地户，老辈
儿早年在西南河一带曾经显赫过。他
参加工作在绒绣厂，后来还熬上了个小
头头。他最为得意的是上世纪七十年
代末，厂里送往北京的那幅巨型绒绣
《祖国大地》。我逗他，那也不是你绣
的。他立刻急眼了，用手比画着说，七
米高下，幅宽二十四米，哪一个人也无
法独立完成。俺厂长说了，就是端茶倒
水，也算参与了，那是集体劳动的结
晶。我一听他最后这句用了文辞，顿时
哈哈大笑。

老冷说自己文化不高，也就初中毕
业，没读过什么书。其实不然，在书店
的环境里，举目所及皆书也，你就是不
读也不行。整天与书虫子打交道，耳濡
目染，熏也熏出了一身书卷气。

文化的浸染与学历教育固然有关，
然而阅读的潜移默化似乎更为重要。
与老冷交谈你会发现，他的逻辑思维很
清晰，认识问题有一定深度，抑或是与
生俱来的潜质。

老冷去世的消息是小刘告诉我的，
好端端一个人，说没就没了，我彻夜难
眠，有些难以接受。如今都说八十岁及
格，八十五岁良好，九十岁以上才能算
优秀，他的年龄距这个指标太远，只能
感叹人生无常。

第二天早上醒来，微信中竟然跳出
一条老冷发来的信息，猛然一惊，果有
起死回生之事？定睛细看，原来是他的
女儿用父亲的手机发来的讣告。我的
手机里有好几个故去的朋友的微信，一
直没舍得删去，有时候翻到他们，昔日
的时光就会浮现眼前。

老冷走得安详，从发病到离世，没

有超过二十四小时。抢救后初时还能
认人，小刘去看他时，意识是清醒的，然
而半夜时分就下了病危通知。医生说
唯一的办法是开颅，但是希望渺茫。家
人商量后，觉得还是不要太受罪了。这
也符合老冷的心愿，他曾谈起过，如果
病入膏肓，千万别进ICU，人财两空，拖
累家人。

不过，我还是有遗憾。那么长时
间，竟然没能和老冷喝顿酒，我知道他
是喜欢喝两口的。酒这种东西，多喝肯
定无益，有时候少来点却能够调节情
绪。那日我在家中，倒了一小盅白酒，
走到阳台上，洒在了一片椰树之中，但
愿老冷能够闻到这遥远的酒香。

他去世前半个月，我找老板小刘，
让他帮我买张大点的地图寄到海南，我
这几年都在海南猫冬，住的地方书店离
得太远。小刘店里没有，打发老冷跑了
趟新华书店，给我寄了过来。这张地图
如今就挂在我的书房里，侧脸往墙上一
看，就想起了他。

二

老冷的离世，让我心情一度黯淡，
联想到了几位故人。有位叫荆江的工
友离世也让我颇多感慨。他是福山人，
1957年出生，2014年走时还不到六十
岁，家中有些慌乱，我去殡仪馆为他主
持了丧仪。

我们就是普通的工作关系，我大小
算是他的领导，对其印象不错。他属于
能工巧匠那类人，天生手头机灵，外号

“小炉匠”，没有他摆弄不了的营生，干
活也勤快，整日乐呵呵的，人缘不错。

不过，我却发现一个问题，他干活
不太注重细节。这话别人不好意思说
出来，我这个人有点直，也不管人家高
兴不高兴，就说了出来。老荆脸红了，
他说知道自己的毛病，一着急就顾不上
许多了。

我给他讲了个自己的故事。当年
插队的时候，村里让我们知青在墙上写

“学大寨”的标语。我的美术字还拿得
出手，另一位与我不相上下，只是我打
格图省事儿，结果就出现差距了。许多
年后回到村里，墙上的标语依稀可见，
内容是另一码事儿，字迹令我汗颜，其
实我是可以写得更好些的。

我对老荆说，只要不是火上房子的
事儿，还是慢工出细活。他觉得言之有
理，从此我们成为好友，他有什么话也
愿意与我聊聊。老荆本为农业户口，最
初在乡镇企业搞维修，早些年不算工
龄，后来到了荣昌制药，才算有了着落，
但一直为工龄短而苦恼。我宽慰道，彼
时许多人都是如此，也不止你自己，只
能想开点。

后来他的身体出了问题，他心里有
数，说自己还不知道能不能领到退休金
呢！有些悲戚。我只能宽慰，其实彼此
都清楚那些话不着边际。

老冷走得痛快，自己完全没有预
知。老荆拖得时日挺长，内心颇受煎
熬。有段时间他告诉我，自己好多了，
大概没事儿了。我知道他对生命的渴
望，然而肝脏的问题都小不了。看着他
的脸色，我心里很难过。

不久，他就撒手西去。丧仪那日，
他的女儿哭得肝肠寸断，喘不过气来，

两个人架着还是几乎瘫在地上。我这
才读懂了老荆当初说起女儿时两眼放
光的神态。

三

还有位远方朋友的离去也让我刻
骨铭心，他叫李敬祥，蓬莱山上李家村
人。我们相识于1994年初冬，那年我
去昆明开会，住在滇池边上的海埂，会
议期间碰到的，加上都是山东人，还是
小同乡，在遥远的彩云之南巧遇，分外
亲切。

老李人高马大，身高超过一米八，时
为成都军区后勤部某部滇西仓库政
委。他原在山东省军区独立一师当兵，
五年多了还是班长，一直没提起来，眼
瞅着要离开部队了。他是农村兵，首长
照顾他，把他调到炊事班，说是有个手
艺，将来回去说不定能够找到工作。

对越自卫反击战前夕，总部命令从
非参战部队挑选战斗骨干充实前线。
这是个考验人的时候，有些人平日说得
好听，关键节点往往怂了。老李已经确
定退伍，可以不去，他却坚决要求上战
场。他就这样去了滇南，火线立功，当
上了排长。

老李天生就是当兵的胚子，弟兄五
个，只有老五留在乡下伺候老娘，剩下
的都在军队上，而且全是师级干部，一
水儿大校军衔，也是美谈。有一年春节
他回蓬莱探亲，我去他村里喝酒，老五
发牢骚说，俺四个哥都去外面当官了，
就撇下俺拉锄钩子。我说，让他们每人
出钱帮帮你。老五看着李敬祥笑道，都
没少给，他给得最多。

老李提干晚，一步一个台阶走到团
级干部时岁数已经不小，按照规定，如
果再不进步，到了年龄的杠杠就要离开
部队。他太热爱军营了，心有不甘。结
果老天有眼，就在应该转业的头一年，
他被评为成都军区联勤部优秀团级主
官，如此荣誉加持，提拔为川藏兵站部
副政委，跨入了师级干部行列。

他是拼命三郎，兵站部规定，首长
每年要带车进藏一次。川藏公路艰险，
运输车辆来回一趟几乎两个月，他却年
年坚持进藏两次。高原反应让他经常
流鼻血，他也不在乎，后来身体就垮
了。部队照顾他，让他去了解放军昆明
总医院当副政委。

也许与流鼻血的经历有关，他后来
得了鼻咽癌。转入301医院治疗期间，
他打电话告诉我想吃家乡的饽饽。我
买了一箱，又发了些海参送到了北京。
他拉着我的手说，老弟，咱们有缘，我终
归是要回蓬莱的。后来，医生建议其摘
除一个眼球，避免肿瘤细胞扩散。老李
爱面子，说那我怎么穿军装？坚决不同
意。2016年深冬，他去世了。

我和原威海军分区副司令员张猛
赶到昆明，参加了他的遗体告别仪式，
阴阳两隔，也就转瞬之间，何其无助？
老李终究还是没有回到蓬莱，夫人、儿
子都在昆明，他就葬在了滇池边上的金
宝山军魂园，其实他早已归属西南那片
红土地。

四

丁 酉 年 腊 月 二 十 六 ，也 就 是
2018 年 2 月 12 日，一大早鲁东大学

的朋友发来微信，说是群里有消息，
文学院一位退休教师夜里外出冻死
了，好像是四川人，是不是你的老
师？我一看感觉坏了，当年中文系
的老教师，川籍仅余易朝志，这几年
他的阿尔茨海默病日渐严重，难以
自持，怕是凶讯。

我立刻拖着同学孙立国、宫本安
赶到学校，结果不幸言中。头天半夜，
夫人睡着后，易老师不知怎么光着脚
靸着鞋跑了出去，身上只有内衣，一只
鞋还丢在了楼梯口。他走得并不远，
被发现时倒在了一辆三轮车旁，再也
没有醒过来。

我们这座小城的深冬初春极为寒
冷，然而易老师当年是上过朝鲜前线
的，那里的气温他都挺过来了，看来年
岁真的不饶人。

1949年底，易老师初三时就参加
了解放军，入朝时为三兵团十二军三十
四师一○二团卫生员，授衔时为少尉医
助，驻地浙江金华。1957年作为“调干
生”考入华东师大中文系，毕业后留
校。1964年学生梅华毕业分到烟台师
专，为了爱情他也从沪上追了过来，然
而失之交臂。

易老师最大的遗憾是没当上教
授，上世纪八十年代，著名文艺理论家
钱谷融先生曾对其离开华东师大表示
惋惜。在那个铅字不易的年代，其大
学时期就发表过两篇论文，这也是他
能够留在上海任教的重要原因。恢复
职称评定后，他首批被评为讲师，不久
成为副教授，之后就止步不前了。彼
时职称评定名额有限，诸多原因，委屈
了先生。

我小时候长期在四川生活，故而与
易老师走得较近，学生时期常在他家蹭
饭，遂成忘年交。易老师的独子远在国
外，夫人张丹妮茫然无措。学校方面规
定，这种事均由家属自理，丧仪只得由
我挑头操持。

临近过年，诸事忙乱，然而还算
有条不紊。其子刻日急返，旧时同
事纷纷致哀，由于年事已高，大多未
能与遗体告别，只有李慧志老师坚
持送行。鲁大文学院书记张天波鼎
力相助，请来了刚刚退休的刘焕阳
副校长、李世惠教授，他们都是易老
师的学生；我则找来了曾经的烟台
外经贸局局长程显萃、著名作家矫
健、远徙新加坡的王翠莲等，他们也
是易老师的学生。腊月二十九上
午，灵堂庄严肃穆，诸生送完易老师
最后一程。

自然规律无法抗拒，谁也无力回
天。生老病死见多了，许多事就看淡
了，也不是十分悲伤，都是命中注定
的。有的人生命短暂，然而短小精悍；
有的人健康长寿，乃是上天赐福。无论
长短，生命各有千秋，只要问心无愧，亦
不枉来人世走一遭。

我的这些朋友极其普通，老冷、老
荆和吾师易老师，似乎没人给他们写
悼词抑或生平，老李也是个普通的
官，虽然会有那么几句话，很快也会
随风飘去。

然而人们深深的怀念，也许可以算
作送给故人永远的悼词，仿佛一首生命
的赞歌，经常会在耳边回响。

怀故人怀故人
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