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冬天窗外寒风逼人，大雪飘飞，
我一觉醒来，已是凌晨两点了。

屋里空荡荡、静悄悄的，周遭透
着一股股冷空气。

一盏小煤油灯跳着微弱的光，
母亲坐在炕上，盘着腿，神情专注地
结着白色的渔网。渔网顶端挂在窗
沿的一个钉子上，母亲的眼睛紧盯
着左手拽紧的渔网，右手捏紧袖珍
般的小梭子上下飞快地翻飞。不一
会儿寸长的梭子便结满了，攥下来
再结，就这样不停地重复着，一扣
扣、一排排，方块网格的渔网在母亲
娴熟的技艺下不断延长。

母亲就像一台机器，不分昼夜
地运转着，仿佛渔网里织就的是母
亲在困难岁月里解决全家人温饱的
渴望。

如豆粒般昏暗的灯光映照着
母亲的容颜，岁月无情地耗费着她
的心血，她把浓浓的母爱倾注在梭
子里，织在日复一日、年复一年的渔
网里。

这是上世纪六七十年代，母亲
为了养家糊口，摆脱苦日子，在冬季
披星戴月编织渔网的情景。

随着母亲进入生命的冬季，我
已近花甲之年，这种印象会更频繁
地在脑海里闪现，让我刻骨铭心，终
生难忘。

对于农村来说，冬天是一个悠
闲的季节，田里的一切农活儿已经
干完，树叶已经落尽，鸟儿在低吟浅
唱，就连雪花也在无声地飘落，一切
都显得安静祥和，但是对我的母亲
来说，冬天仍然是忙碌的，未见她有
歇脚的时候。

山后陈家村，依海而建，半渔半
农。从小在海边长大的我，深知大
海就像渔民的土地，渔民耕海牧渔，
大海承载着渔民的希望和幸福的梦
想。从渔民捕捞时喜欢唱的小调就
可以看出，渔民爱海爱得情真意切，
爱得天荒地老，而渔网正是渔民与
海交流的工具，更是渔民们致富的
摇钱树。

渔网，在渔民心里，如同过上好
日子的金钥匙、财富的聚宝盆。

离了渔网，就如同农民失去了
土地，渔民们便与收获无缘。有了
渔网，海再大再深，也如同肥沃的土
地一般，就有了憧憬的日子、致富的
梦想。

每年到了冬季，渔船纷纷上岸
歇息，此时也是渔民添置渔网的时
候。那些年家里的日子过得很拮
据，母亲为了挣点零花钱，方便买个
油盐酱醋，就四处托人揽个织渔网
的活做。

求人不容易，但为了一家老小
的生活，即使再难，母亲也会豁上
脸求人，忍受了无数冷漠的眼神。

母亲无数次跑到需要渔网的渔主
家，好话说尽，由于母亲在村子里
人缘好、技艺也好，在那个“僧多粥
少”的年代，冬季总能揽到一份织
渔网的活儿。

不管渔主给出的条件多么苛
刻，给的钱是多还是少，不管受多少
委屈，遭受多少白眼，只要能揽下织
渔网的活儿，母亲就特别高兴，如释
重负。

只要把织渔网的活儿揽到手，
母亲的脸上就有了笑容。回家后，
母亲就说：“你看，邻居杨宝成大大，
心眼好，善良，把这个活儿给了咱，
你长大了可不要忘了人家。”可惜等
我长大了，杨大大已不在人世了。

那年头，渔网对我家来说就像
是救命的稻草，母亲使尽浑身解数
也要抓住它。因为母亲心里清楚，
有了这个织渔网的活儿，全家过年
就不用犯愁了。织渔网的钱到年底
给了，这个年就能过得去，就能让孩
子过个高兴的年，用这个钱可以买
几挂爆竹，买块布料给我们做新衣
服，还可以买几斤猪肉过年。

织渔网就像是“摇钱树”，记得
那个时候，每天放学回来写完作业，
我就赶紧上梭子。母亲忙活一冬天
能结一块渔网，一块渔网能挣三四
十元钱。

现在回想起来，我小时候过年
蹦跳着到本家大妈家拜年，大妈看
着我们弟兄个个都穿着新衣服，总
是流露出羡慕的眼光，无不佩服地
说：“你妈还真行，日子这么难，也把
你们弟兄打扮得这么好！”直到我长
大后才明白，大妈的话是话外有
音。她太了解我家的日子过得有多
不容易了。

织渔网的时间只有一两个
月。一个冬季，母亲不仅要做全家
人的一日三餐，还有缝洗浆补等杂
活要做，这样母亲织渔网的时间就
显得很紧张，可是母亲是个要强的
人，无论多么忙，多么劳累，她都会
在规定的时间内交网，从不耽误渔
主使用。

在这种情况下，母亲只好牺牲
自己的睡眠时间了。

每当夜晚，我们都睡下了，母亲
不顾白天多么劳累，雷打不动地在
半明半暗的小煤油灯下织网。

常常是我睡觉的时候，母亲在
织网，等我一觉醒来，母亲还在织
网。直到现在，这种影像时常出现
在我的脑海里。

有一天晚上，我睡一觉醒来，问
母亲：“你怎么还没有睡觉啊？”煤油
灯跳着忽明忽暗的火焰，灯里的煤
油一点点耗尽，发出嗞啦嗞啦的声
音。我望着母亲，心如刀割一般，眼
泪差点流下来。

“我不困，你睡吧。”母亲总是这
样说。

慢慢地我才知道，母亲每晚织
网到11点多，只睡3个小时，到凌晨
两点再爬起来织网。长时间的睡眠
不足，侵袭着母亲的容颜，她的脸上
逐渐失去了红润的光泽。

冬天的夜里总是多雪。一天
夜里，我被冻醒了。只见窗外漫天
风雪，寒风呼啸。

大雪不停地落着，院子里的树
被严寒铸成白色的晶体，寒风夹着
雪花，顺着窗棂的缝隙一个劲地往
屋里刮，年久失修的窗户也在狂风
中轻微地抖动着。严寒已经侵入屋
内，虽然盖了棉被，但我还是感到冷
飕飕的。

我瞧一眼在煤油灯下织网的母
亲，她仍像往常一样。只是手冻僵
了，拿不住梭子，就把双手放进被窝
里热热，或是放到嘴边吹一吹，搓一
搓再织。那时冬天天冷，家里又生
不起炉子，渔网就是在寒冷的日子，
母亲用双手一扣一扣织成的。

母亲那双本算滑嫩的手，由于
与刺骨的凉水、扎手的柴草打交道，
尤其是被织网所折磨，一天天下来，
从指尖到腕根，都布满了密密麻麻
长且深的裂纹，看着令人心疼。

织网既是个体力活，又是个手
艺活，因为织网时，需要左手拽紧梳
栉，右手前系后拉，力量拽在小拇指
上，细细的渔线像闪闪锋利的剪刀，
时间久了，小拇指就会勒出深深的
血纹，可母亲全然不顾，忍住疼痛，
实在受不了，就在小拇指上缠上白
色胶布。

母亲织的渔网牢固结实，网目
匀称、整齐划一。母亲知道，每一个
网扣系下去的虽然是辛苦，但拉回
来的却是希望、是憧憬。那年头，母
亲冬季织就的渔网，是改善全家人
生活的唯一来源，这是全家人幸福
的盼头。

母亲织的渔网，堆叠在一起时，
看上去白白的，清纯一片，望着这样
的情景，我往往会多看上几眼，甚至
凝视遐想。那堆叠起来的渔网如一
座小山，如果平摊在马路上好似一
条悠长而厚重的绸带，我不由得发
出感叹，那些年，母亲结了多少渔
网，付出了多少汗水，忍受了多少疼
痛啊。

然而，正是母亲一年复一年的
辛劳，让我们度过了那段艰苦的岁
月，也让年少的我有了温暖、甜蜜、
快乐的春节。无怨无悔的母爱就像
寒冷冬日里的阳光，照进我的心房，
给了我无尽的温暖和幸福，也培养
了我勤劳的品格……

每每想到这些，我就泪湿衣襟，
心里充满了感恩之情。

夜里，有雪落的声音。早晨拉开窗帘，发
现外面的世界一夜之间覆盖了一层厚厚的白
雪，雪花依然在飘，但并不密集，心想，趁人们
还未上班赶紧出去拍几张雪景，于是我匆匆洗
漱，驾车来到县城南端的海边。

那里有人工培植的大片粉黛草，沿海岸线
绵绵几公里，一边是彩色的环岛慢行路，一边
是大海，粉黛草落在其间，就像少女长裙腰间
的丝带，装扮着山与海的景色。

粉黛草是最近两年流行起来的网红花卉，
粉黛是大家对它的简称，这种草全名叫“粉黛乱
子草”，是一种多年生暖季型草本植物，夏季生
长旺盛，秋季会长出粉色的花絮，植株有低有
高。如果在盆里孤植几株，就会显得太单薄，也
不觉得有多美，但是成片种植时，这种粉色的花
絮大片连接，就像粉色海洋，色彩的视觉冲击力
强，似雾非雾，似梦非梦，十分惹人喜爱。

从粉黛草拔节开始我就一路追随了，九月
它已经长到半米高了，颜色以青为主，正是拔节
的关键时刻。到了十月，它的根和茎已经完全
成熟，恰如一个人的青春期，此时它的顶部生长
出云雾状的粉色花絮，艳如胭脂，看上去有很强
的梦幻色彩，再加上绿叶的衬托，在阳光下，呈
现出迷人的粉色雾状，美得令人窒息。这正是：
遥看朦胧嫣然醉，如云似雾缥缈去。

“美好的等待”是人们赋予它的浪漫花语。
有风时，花海涌动着一浪高过一浪的花涛，天高
云淡时，花穗停止了摇曳，在阳光的照耀下，斑
斑点点，亭亭玉立，仿佛在等待着什么。

此时的每一天我都会在它的周边散步，很
是佩服园丁们的精心设计和布局，花丛间有小
路可供游人近距离欣赏，间或有长条椅子隐在
其间，错落有致的地形搭配几处芦苇和柳树林，
更让此处显得生机盎然。我一直在寻找和等待
着最佳的天气，想拍出粉黛草一生中最美好的
时刻，可是怎么拍都不理想，总感觉画面缺少灵
动感。直到某一天傍晚时分，天空突然多了一
簇簇的云彩，不是大片的，像飘来的一朵朵棉花
团，夕阳在最后时刻突然穿过云层，光芒万丈，
云彩色彩斑斓，远处的大海波光粼粼，轮船游走
在天际线上。再放眼望向粉黛草，已完全没有
了以前的单调感，我手中的相机变换着角度，把
美好一一定格，直到天色渐渐暗淡下来。

十一月，尤其是立冬以后，粉黛草已进入
暮年期了，草秆逐渐变黄，茎上的花穗也经不
起风的扫荡，已经是一片微黄色调，此时已经
少有人光顾了。尤其是那场11级狂风的肆虐，
风裹挟着雨呼啸而至，那些纤细的花穗被一缕
缕薅走，不见了踪影，风和雨肆虐了整整一天
一夜。第二天风终于停了下来，再去看粉黛
草，大片的花茎孤零零地在风中摇曳，瞬间便
觉得海岸线空旷了许多。

昨夜的一场大雪，更让我有了莫名的忧
虑，就像担心一位熟悉的耄耋老者的身体一
样，这个季节是大千世界万物最难熬的时候，
当我来到那片看了无数次的粉黛草面前，这场
雪让成片的已经泛黄的粉黛草彻底地垮了下
来，只有避风处的几株依然能看清它的模样。
雪压在上面，如一顶顶硕大的白帽子，粉黛草
在用最后的力气支撑着自己暮年的身躯，让生
命在凛冽的严寒中做着最后的抗争……

粉黛草啊，莫要辜负了雪花的好意，雪花是
天使派来的，它在用另一种方式让你与万物邂
逅，积蓄力量迎接着春天的到来。粉黛草无数
的根须经过一个冬季的蛰伏和雪水的滋润，来
年必将开得更加娇艳。“不问花开有几许，秋分
染尽陌上花”，以草为名，比花更美。我期待着。

冬季去看粉黛草冬季去看粉黛草
吴春明

母亲的冬网母亲的冬网
陈文念
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