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那是1965年的冬天，故乡的
风雪特别大，北风呼呼地咆哮着，
吹得电线杆子发出阵阵怪叫。我
家七口人饿着肚子，穿着单薄的衣
服，已经好几天没有吃饱饭了。

就在这时，妈妈又给我们生下
了一个妹妹。父亲看着漂亮的小
女儿，既高兴又难过。他说：“这孩
子要是生在有钱人家，一定打扮得
很漂亮，可是在咱们家，她只能穿
姐姐哥哥剩下的旧衣服了。”妈妈
说：“给她取一个好听的名字吧，
也算对孩子的祝福。”我抢过话头
说：“就叫她秀菊吧，希望她像秋
天漫山遍野的菊花一样，活力十
足地生活一辈子。”这时候我心里
想的是那首语文课本里的诗：“待
到秋来九月八，我花开后百花杀；
冲天香阵透长安，满城尽带黄金
甲。”我感觉那首诗写得气势磅礴、
令人鼓舞，我想让妹妹的人生也那
么有气势。虽然我已经有两个妹
妹了，但是依然喜欢这个新出生的
妹妹。她那双美丽的大眼睛就像
阿尔巴尼亚小女孩一样，妈妈给她
买了一顶带白色兔毛的新帽子作
为礼物，衬得她粉嘟嘟的小脸蛋是
那样娇艳。

自从有了小妹妹后，父亲比以
前更勤劳了，他每天除了在工务段
做8小时的重体力劳动外，还要到
野外去打石头挣钱补贴家用。有
时候，父亲发牢骚说：“我就是一头
牛，家就是一架车，我拉车，你们坐
车。”每次听到这句话，我心里都不
是滋味，为父亲像牛一样拉车难
过，为自己不能帮助父亲拉车难
过。当时我就想：老天爷啊，让我
快快长大吧，长大了我就可以帮助
父亲拉生活的重车了。

不久，这个机会就来了。记得
那是一个星期六的中午，门外的积
雪有一尺多厚。父亲让母亲缝一
个麻袋，缝好以后，父亲拿着一个
破旧洗脸盆对我和妹妹秀兰说：

“闺女们，明天咱们去捡煤核，人家
大妞家从来不买煤炭，都是大妞她
们捡煤核烧饭。”我一听就明白了，
这是父亲又给我们树立了一个学
习的榜样。一年前，他给我找的学
习榜样是青梅，他对我说：“青梅这
闺女真孝顺，每天早上第一个起
床，把炉火生得旺旺的，做好了饭，
才叫妈妈爸爸起床呢。”我不服输，
不就是早晨起来生火做饭吗？我
也能办到。从此，我每天早上第一
个起床，劈柴、生火、做饭，然后叫
醒熟睡中的弟弟妹妹和父亲母
亲。一天、两天容易做到，但是长
期坚持，特别是寒冬腊月，早晨起
来马桶里都结冰了，四处冰冷，要
离开热乎乎的被窝，去劈柴、生火、

做饭，对于一个11岁的小女孩来
说，的确是一种生活的磨练。然
而，我坚持下来了，而且坚持了一
年，从来没有间断过。虽然父亲经
常表扬我，但我心里很纠结，我是
咬着牙坚持的，生怕哪一天自己就
坚持不下去了。

没想到1965年那个寒冷的冬
天，父亲又给我增加了捡煤核的
事情。其实，这之前我曾经想过
去捡煤核，可是想想寒冷的冬天
里刺骨的西北风和漫天的大雪，
我就退缩了。如今，我赖不过去
了。父亲准备好了行头——用铁
丝做的耙子、破旧的陶瓷盆，还有
旧麻袋。我和妹妹秀兰冻得哆哆
嗦嗦地跟着父亲，艰难地迎着风雪
去发电厂捡煤核。

寒风把衣服都吹透了，冻得牙
齿咯咯响。父亲用自行车带着我
和妹妹，穿过城市西北边的一条隧
道，来到发电厂的外面。一路上，
我坐在父亲的身后，没有棉鞋穿，
只穿了一双白色的球鞋，冻得我的
脚都麻木了。那双球鞋是母亲穿
过的，因为母亲没有时间做棉鞋，
我就穿着这双鞋跟着父亲捡煤核
去了。

到了发电厂门外，我下了车，脚
都不会走路了，妹妹秀兰被冻哭
了。父亲说：“别哭，用手摸摸灰，就
暖和了。”我们一摸灰，果然暖和，那
煤灰是热的。有的地方还噼噼啪啪
地在燃烧呢！父亲从麻袋里拿出几
个土豆，对我们说：“那边的灰很烫，
能把土豆烤熟了。”于是，父亲把土
豆埋在热灰里。我们开始坐在热灰
上捡煤核，慢慢地就不冷了。父亲
一边捡一边对我们说：“咱家现在是
最困难的时候，你们都还小，等你们
长大了，咱家的生活一定会好起
来。你们在家里最困难的时候，帮
助父亲拉生活这辆重车，父亲一辈
子都会记住你们的，你们两个最大，
也最听话。”我和妹妹秀兰都知道，
父亲是在哄我们呢，但是心里却很
高兴。在那些艰难的日子里，我们
很少有机会享受到父亲的温存，父
亲和颜悦色地哄我们开心，就是再
冷再累，我们也是高兴的。

那天我们收获很大，捡了满满
一麻袋煤核。要回家了，父亲把埋
在灰里的土豆扒拉出来，一股香味
飘来，我和妹妹立刻垂涎欲滴。父
亲给我和妹妹每人两个土豆，他只
吃一个。我俩狼吞虎咽地吃完了，
才想起来父亲可能没有吃饱。

回家的路上，我和妹妹都不能
坐车了，父亲也不能骑车了，车上
驮着捡的煤核，还有父亲割的一捆
干草，等着回家生火用的。我们帮
助父亲推车，上坡的时候十分费

力，我们一点也没有感觉出冷，反
而出汗了。父亲说：“我们今天出
来的时候，没费力气走路，冷得不
行，回家的时候用力推车，就不冷
了，这是什么道理呀？”经过父亲的
提醒，我忽然想起小学课文里的一
个故事《红鼻子弟弟和蓝鼻子哥
哥》，于是我就讲给父亲和妹妹
听。父亲听了，很高兴，对我说：

“对呀，这个故事太好了，富有哲
理，应该讲给弟弟妹妹们听。红鼻
子弟弟为什么冻不死穿破棉袄的
农夫？蓝鼻子哥哥为什么能够冻
死穿裘皮大衣的地主婆？”后来，我
回到家，把故事讲给在家的弟弟妹
妹们听了。那时他们太小了，还不
能理解那个故事的意义，只有我和
妹妹秀兰受到了深刻的教育。

从那以后，捡煤核就成了我和
妹妹秀兰的任务，我们家八口人做
饭和取暖用的煤核，都是我和妹妹
秀兰一粒一粒捡回来的。后来母
亲说：“咱家的灶火只认得你们捡
来的煤核，其它东西都不好烧。”一
直到我上大学以后，暑假回家还去
发电厂捡过煤核呢。母亲说：“上
大学没什么了不起的，要照样去捡
煤核，因为你是普通人家的女儿，
不能忘本。”那时候，我明白了一个
道理，忘记过去就意味着背叛。

多年以后，我自己有了工作
和家庭，不远千里来到烟台这座
海滨城市生活，但是一直没有忘
记自己是穷人家的孩子。那年母
亲写信说：“闺女，寒假回来住几
天吧。”我说：“老妈，一想起故乡
的冬天，我就会想起冬天捡煤核，
想起脚丫子与白球鞋冻在一起分
不开的疼痛。”母亲又来信说：“如
今故乡的气候变暖和了，没有那
么冷了，冬天在院子里堆雪人，可
有意思啦！”

经不住母亲的反复动员，那年
正月我回去了。果然故乡的冬天
不冷了，我穿着羽绒服，戴着狗皮
帽子，在院子里堆雪人，身上出汗
了。父亲说：“哪里是冬天不冷了，
是咱们的生活水平提高了，你们小
时候，哪里戴得起狗皮帽子？哪里
有羽绒服？棉袄都是没有絮棉花
的。唉，我可怜的女儿们，跟着无
能的爹吃苦了。”我说：“父亲，如今
大家都富裕啦，吃饱穿暖不成问题
了，今后生活还会更好的。”

说这话的时候，门外的雪还在
下，天气预报说，最低气温零下37
摄氏度。可是我坐在家里，墙上挂
的温度计显示零上23摄氏度，温
暖如春啊！我猛然留意到，家里已
经安上暖气了。瑞雪兆丰年，未来
老百姓的生活一定会一天更比一
天好。

这本书有些年头了。我是在父母家里翻箱倒柜
找东西时，无意中发现的。书基本上已散架了，是母
亲用胶带粘起来的，可以看出，不知有多少人读过它。

泛黄的封面，斑驳中还能依稀看出书名。翻开
内页，还能闻到些许霉味，一不小心掉落了几张，我
赶紧小心翼翼地捡起来，按照还能辨认出的页码，重
新码好。

我家以前的旧书，大都当成废纸卖掉了，现在想
来觉得可惜，真没想到这本书却保存了下来。这本
书有多老？有这本书的时候还没有我呢。

这本书书名叫《志愿军一日》，是1956年10月，
由人民文学出版社出版的。我爸是一名退伍老兵，
组织上奖励了他这本书作为纪念，因此，这本书早我
两年来到了我家。

这本书的发行，曾在全国引起强烈反响，郭沫若、
茅盾、巴金等文学大师，或亲自作序，或撰写评论文
章，在中国文坛传为美谈，成为军事文学史上的佳话。

《志愿军一日》最初出版时，因为纸张供应限制，
只印了6万本，但当时的总政文化部认为，这个数字
离读者、特别是包括像我爸这样的老兵读者的需求
量相距甚远，后向国家出版总署提出了加印申请后，
又多拨了纸张，出版社得以增加出版印数。

《志愿军一日》一共三个版本，即平装本6万本、
纸面精装本3万本、布面精装本1万本，共计10万
本。我家这本是布面精装本。这本书的书名，原来
是彭德怀元帅题写的，书名手迹原件由原《志愿军一
日》主编刘亮珍藏，“现在已经记不清是在哪个环节
上耽误了，编辑部收到题字时，书已付印，没能用上，
这实在又是一大憾事。”刘亮说

这本书的内容是纪实性的，90%以上由一线志
愿军官兵所写，都是真人真事，是他们在血与火战争
中的亲身经历，是他们当时思想情感真实而具体的
记录。他们从不同角度、不同侧面生动地记述了那
场战争的始末，再现了他们的革命英雄主义和爱国
主义的博大情怀。

经过了近七十年的风风雨雨，这本书精装的布
面都成了丝缕，硬壳的封面脱落了，颜色泛黄了，但
是它依然保存在我家，可以看出这部书在我家有着
举足轻重的地位。

记得我从识字起，最先读的书，就是这本《志愿
军一日》。在我少年时代，这本书我就爱不释手，看
了又看。在那个精神文化生活相对匮乏的年代，可
看的书非常少，除了几本小人书外，能看到的大人
书，就是这本厚厚的《志愿军一日》。

然而，这本对我父母有着特殊意义的书，却差点
在我的手中弄丢了。有一次，我把这本书借给了一
个同学，说好了一个月还我，却差一点要不回来了。
到了还书的时候，同学说书丢了。怎么可能呢，四五
百页的一个大部头书说没有就没有了？显然他是
在耍赖。我悻悻地回了家，也不敢吭声。后来，父亲
问起这本书，我才吞吞吐吐地说出来。

为了这本书，我爸直接找到了这个同学的家
长。“哦，我看到过这本书。”同学的家长说，“我还问
过孩子，这本书是从哪儿来的，他还不肯说，这个熊
孩子。这本书就在我家，我马上还你！”“爱看书是好
事，不要为难孩子，把书还我就行了。”父亲说。

书籍封面上，“志愿军一日”是红色的繁体字，上
方是一个朝鲜儿童依靠着一个高大的志愿军战士的
雕像。在我的印象中，这个雕像就是一座丰碑。

郭沫若在《序》中这样写道：“《志愿军一日》真是
无愧于抗美援朝运动的有血有肉的战史，是由永垂
不朽的战士们自己亲手建立的丰碑。”这座丰碑，在
志愿军老兵的心中是永远矗立着的。

一本珍贵的书
刘卫东

风雪中，
小姐妹跟父亲捡煤核
张凤英
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