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我的岳父叫贺长治，牟平
区龙泉镇八甲村人，今年4月
去世，享年85岁。岳父的一
生，经历了烟台二中读书6年
（初、高中部），入伍6年，从事
教育事业27年。在烟台二中
读书时，他是受同学们尊重的
班长；在部队曾被评为全团

“学雷锋标兵”，在国防施工中
荣立三等功，历任副排长、代
理排长职务；从教期间被评为
县市两级优秀教师、中学高级
教师……

岳父的一生留下了很多
闪光的足迹，这一点，直到我
协助晚年的岳父整理自己的
文稿集《晚秋拾叶》时，才略知
一二。也正是通过整理文稿，
我发现了岳父一生中的三个
重要的“八年”。三个“八年”
是岳父人生的重要时期，反映
了他老人家青少年时期的茫
然郁闷、中青年时代的自强不
息、晚年的乐观豁达。令我受
教匪浅，获益终身。

第一个八年：1955年至
1962年。当时农村的孩子普
遍入学较晚，岳父直到12岁
才入学。1955年在家乡八甲
村完小毕业前夕，由于表现突
出，学校让他填写了《入团志
愿书》。完小期间入团，这在
当时的农村属于凤毛麟角的
事情。但由于本村团支部书
记认为他家在粮食统购统销
过程中表现不够积极，所以没
有批准。1958年岳父在烟台
二中（初中部）读书时，班团支
部书记让他填写了《入团志愿
书》，眼看就要批下来了，然而
此时有人举报班团支部书记
夜不归宿、偷拿食堂窝头等问
题。作为班长的岳父根据班
主任老师的指示，将举报信内
容抄录在教室后面的黑板
上。此事影响很大，学校查实
后给予了班团支部书记警告
处分。岳父入团一事也不了
了之。直至他毕业应征入伍
后才加入了共青团组织，这是
一个八年。

第二个八年：1962年至
1969年。应该说，从高中校
园踏进了部队这座大熔炉，岳
父的思想境界有了质的飞
跃。入伍仅仅26天，他就凭
着自己的优异表现得到了组
织的认可，又一次填写了《入
团志愿书》，不到半年就成为
一名正式的共青团员。

此后，岳父积极向党组织
靠拢。据岳父自述：“历经重
重磨难，1966年终于加入了
中国共产党。”我曾问岳父，何
来重重磨难之说？岳父告知，
主要是家庭成分所致。入党
时他入伍已经四年多，担任副
排长和代理排长有两年多。
在考察期间，几次外调，政审
材料中家庭成分都注明的是

“上中农”。在那个时代，这样
的家庭成分入党是很困难
的。故在讨论岳父入党时，他
的家庭成分问题饱受诟病。

岳父家的成分，到底是中
农还是上中农？在他的学籍
档案中，1962年高中毕业政
审材料是中农，是当时村主要
负责人填写的，而1964年至
1966年部队的几次政审，同
样是这位负责人，不知处于何
种心理，却把岳父家的成分改
成了“上中农”。团、营、连首
长对岳父的入党问题都很关
心，团副政委和他谈话，询问
到底是什么成分？岳父说是
中农，档案中也有材料证明是
中农。最终团副政委说，你要
相信组织，就承认是上中农
吧！于是，在填写入党志愿书
时，岳父填写了上中农成分。
到了 1967 年预备党员转正
时，由于种种原因，他终于没
能转正，提干自然也谈不上
了。就这样，岳父带着无尽的
遗憾于 1968 年退役。直到
1969年，岳父才转正成为正
式党员，这又是一个八年。

在我和妻子谈恋爱时，有
一次岳父看似无意间问我：

“老家是什么成分？”我信口
答道：“上中农。”岳父顿了一
下，有些心不在焉地说道：

“上中农的家境都不错啊
……”估计当时岳父的心里
还是有些波澜的。往事如磐，
老人家是不希望他的经历在
我身上重演吧！

岳父很有见识、与人为
善、成熟稳重（自带老相，属于
早早被称“大爷”的类型），加
上当时还有凤毛麟角的高中
学历，进步是自然而然的事
了。当我把这些看法说给岳
父听的时候，他笑了笑，指着
高中毕业应征入伍的照片左
下角一位陈姓的同学说，人家
后来都做了大领导了……

第三个八年：2016年至
2023年。

客观讲，77岁前的岳父
身体健康，鲜有疾病，连头疼
脑热都少有。岳父无其它不
良嗜好，唯有嗜烟。我们开玩
笑地说，是不是尼古丁让他百
毒不侵了呢。直至2016年正
月，岳父做了人生的第一场手
术：切除腮腺瘤。没想到，这
次手术拉开了他与病魔抗争
的序幕。以后的八年间，各种
手术和治疗接踵而至。膀胱
结石手术、直肠癌改道手术、
肠系膜淋巴结手术、癌细胞转
移肺部靶向治疗、前列腺手
术、军团菌感染……病魔在岳
父的生命之门前反复徘徊，大
多数疾病都足以要了他的命，
然而，他挺住了。

其实在腮腺瘤手术后，我
就感觉到了岳父的思想有了

些许变化。他开始整理自己
过往的文稿。所幸自少年时
期起，岳父就养成了记录的习
惯。片纸之间、方寸之地记载
着他的人生过往，不时阅览，
甘之如饴。他的个人文集《晚
秋拾叶》的首篇便是初中毕业
感言。而这一习惯几乎贯穿
了他的整个人生，即使到了晚
年不能写作了，他还是屡屡以
毛笔字书写楹联的方式抒怀。

“走进古稀之年，也走进
人生的晚秋之季。拾起晚秋
的片片落叶，拾起人生的过往
岁月：繁华之时不自傲，落幕
之时不自卑。这样的人生，算
不上完美，却也不失为一份最
真的文字，无悔无憾。”从这段
摘自《晚秋拾叶》中的文字可
以看出，岳父对自己的身体状
况有了一定的预知，并准备坦
然地承受即将到来的一切。
见惯了人生风雨的他宠辱不
惊，是个豁达的老人。

岳父的文集内容很丰富：
有对党、对祖国的热爱，有对
战友、对同学友谊的珍惜珍
重，有对故乡热土、对至亲爱
人深深的眷恋，有对教学工作
的孜孜以求、不厌其烦……当
然也有对社会丑恶现象的愤
懑和鞭挞。

岳父退伍前的最后一站
是昆嵛山泰礴顶南麓的六度
寺兵营。2021年春天，我带
着他和岳母一起故地重游。
岳父认真地看着有些凋零的
营房，深情地抚摸着每一块石
墙、每一扇窗棂。他一一指出
营部、连部、伙房、宿舍等位
置，甚至还能指出当年站岗放
哨的位置。途中遇见了一名
管理人员，当得知岳父的身份
时，来人恭恭敬敬的一句“老
兵您好”，令岳父大为感怀，回
了一个还算标准的军礼！春
风中老兵的身体微微有些颤
抖，但却依然精神矍铄，全然
不见一个病入膏肓老人的脆
弱和颓废，一旁的岳母眼里泛
着些许泪花。

2021 年 7月，岳父迎来
了一生最为高光的时刻：作为
一名有着 58年党龄的老党
员，荣获了“光荣在党50年”
纪念章！

岳父弥留之际，我多次
问他今生有无遗憾，他总是
缓缓地摇摇头，用含糊不清
的话语回应：没有啦，都挺
好，都满意……

“岂能尽如人意，但求无
愧我心。”这是岳父生前最爱
写的一副楹联，据说是刘伯
温的感言，岳父同样感同身
受。如有来世，愿岳父不为
性格耿直所扰，不被家庭成
分所困，遂心遂愿地为党、为
国家做出更大、更多贡献。
老兵，走好！

前几天,我正在厨房忙着
做饭，手机铃声响起：“张老师，
您好！您听出我是谁了吗？当
年是您用自行车送我回家的，
是您支持我阅读、写作的。”

我边听边在脑子里搜寻，
电话那边的声音还在继续：“下
周六，我们将在龙湖大酒店举
行初中毕业40周年联谊会，我
派车去接您，请您务必参加
……”我终于想起了这位学生
的名字——从教40年，我没有
惊天动地的事迹，也没有榜上
有名的著作，有的只是一生最
珍惜的师生情谊。学生热切的
邀请，仿佛让我回到了与他们
朝夕相处的那些日日夜夜。

1982年新学期开学之际，
我怀揣一纸调令，奔赴离家10
公里外的公社初级中学——一
所新建的寄宿制学校，担任初
二语文教师。学生大都十二三
岁，第一次离开了父母，来到这
个新建的寄宿学校，他们从开
始的好奇、新鲜，很快变成厌
倦、想家。三十几名学生挤在
一个集体宿舍，上下两层，铺铺
相连，夏天热、冬天冷，躺下去
大半个小时也难以入睡。那
时，最令老师头疼的就是学生晚
上睡觉问题。当时，我是学校最
年轻的老师，工作热情高，干劲
足，晚上维持宿舍纪律、保护学
生安全的担子自然落到了我的
肩上。白天上完课，晚自习结
束，我就来到学生宿舍，引导学
生们就寝，凌晨还要巡回检查。
在朝朝夕夕的相处中，学生和我
相处得都很好。作为语文老师，
我对打电话的这位喜欢写作的
学生还有点偏爱呢。

初冬的一天下午，凛冽的
西北风呼呼地吹着，不时飘洒
着零零星星的雪花。我正在上
课，突然发现这位学生无精打
采，不愿开口读书，也懒得提笔
写字，就走到了他跟前。“老师，
上节体育课他就没去上。”班长
报告。

我看这位学生脸色不对，
摸了摸他的额头，知道他应该
是病了。安排好学生自习，布
置好作业，我带着这位学生来
到学校跟前的村卫生室。一量
体温，38.3 摄氏度，风寒性感
冒，需要尽快打退烧针。我的
学生我做主，我付了药费，让医
生给他打了针。

我向校长和班主任说明了
情况，因为当时学校条件太差，
便建议送他回家休息两天。这

位学生离家六七公里，唯一轻
便快捷的交通工具就是自行
车。我骑着那辆新买的自行
车，带着这位学生，弓着腰，用
力蹬着脚踏。天公不作美，凛
冽的西北风时而呼啸、时而低
吼，雪花也变成了雪粒，夹杂着
沙尘，横着飞，和被吹落的树叶
一起不断地吹打在脸上。好在
我正年轻，浑身上下全是力气，
心中只有一个念头——送学生
安全回家。

过河时，尚未结冰的流水
潺潺，晶莹的积雪闪着光泽，是
一道难得的风景。我没有闲情
去欣赏这美景，停下自行车，三
下五除二，脱掉鞋子，挽起裤
管，背起学生，蹚过河水。虽然
只是初冬，但河水已经是透心
的冷，最深处没过膝盖。河水
打洗了裤子，汗水浸透了上衣，
但看到背过河的学生，我的心
里却是热乎乎的，还有点惬意！

西北风一阵紧似一阵，烦
人的雪花一会儿大一会儿小，
吹在脸上好像给我降温似的。
到这位学生家还有一段上坡
路，自行车带着他根本骑不
动。我双手紧握车把，推着往
前走。载重推行并不容易，我
经常被脚踏绊脚，不慎就会摔
跤。当时，我上身只穿了一件
薄薄的秋衣，前胸后背都被汗
水湿透了，但为了尽快把学生
送回家，只能咬牙继续前行。

“老师，咱们休息一会吧？
翻过这段山坡路就到我家
了。”学生见我大汗淋漓、气喘
吁吁的样子，用微弱的声音跟
我说。

“不要动，坚持一会儿。坐
稳了，一会儿就到家了！”我说
着，脚步没停。风吹得更紧了，
夹杂着沙哑的嘶鸣，树叶也在
风的淫威下绕着我们狂飞，砂
石不停地击打着我们。推啊，
推啊，终于快到坡顶了！自行
车越来越快，车轮与地面有节
奏的嚓嚓声好像也在为我助
威、加油。跑啊，跑啊，自行车
在我的手下也乖巧了，老实
了。终于，到了这位学生的家
门口！见到学生的父母，把学
生安全地交给他们，我像完成
了一项重要任务，笑了。

时隔四十多年，如果不是
这位学生提及，我几乎都忘记
了当年送他回家这件事。在当
年那样的岁月里，肯定有很多
艰难，但如今追忆，一切却是那
么美好。
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