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时令到了小雪的时候，按照农村的习俗，该取白菜了。
周末我回到老家，和母亲一起取菜。

老家的门前有一处空地，母亲和邻居商量，一起在这处
空地上各自开辟了一块小菜园。从春天开始，母亲就根据
时令，在这块小菜园里种上了各种蔬菜，每种蔬菜的数量并
不多，自给自足而已，天天都有新鲜蔬菜可采摘。立秋前
后，母亲种上了大白菜，只有二三十棵，但母亲依旧一丝不
苟地管理着。

母亲说，吃了一辈子的白菜，这辈子是离不开白菜了。
而在我的印象里，我也是吃了很多年的白菜。

小时候，每年的冬天，常常是上顿白菜下顿白菜，整个
冬天里似乎只有白菜和萝卜。这么多年过去了，虽然现在
冬天里的蔬菜种类非常丰富，但白菜在普通百姓心目中，从
未失去它的江湖地位。“百菜独有白菜好，诸肉唯有猪肉
香”，这句民间广泛流传的谚语就说明了这一点。如今一年
四季都能吃到大白菜，但要论味道，还数冬天里的白菜味道
好。入冬后经过霜打后的白菜，味道比其他季节的白菜更
加醇厚丰满、香甜可口。“浓霜大白菜，霜威空自严。不见菜
心死，翻教菜心甜。”白居易这首诗以极其平民化的语言，揭
示了经过霜打后的白菜更甜更脆这一现象。老一辈的人也
常说“霜打的白菜分外甜”。

都说霜降杀百草。一片寒霜下，百草枯黄，为什么同样
的天气，白菜反倒是“不见菜心死，翻教菜心甜”呢？原来，
这是白菜应对寒冷的抵御措施。变甜的秘密，就在白菜中
含有的淀粉里。白菜含有淀粉，淀粉本来是不甜的，但是当
温度降低，其自身的淀粉会因为植株内淀粉酶的作用，转化
为蔗糖、葡萄糖和果糖等可溶性糖分，所以吃起来也就有了
甜味。霜打菜由来已久，早在两千年之前的西汉，就有“芸
薹（萝卜）足霜乃收，不足霜即涩”的记载，这本是植物迎冬、
抗冻的自我保护，却意外地使人们收获了更佳的时令风
味。不过，并不是所有的霜打菜吃起来都是甜甜的，一些抗
寒性差的蔬菜，在受冷经霜打后，自身水分就会冻成小冰
晶，等到融化后，就会造成蔬菜缺水发蔫，口感变差。

白菜自古就有种植，或许正是因为霜打白菜分外甜，古
人对白菜赞赏有加。南北朝时周顒在回答菜何时味最胜时
说道：“春初早韭，秋末晚菘。”菘，指的就是白菜。而称其为
菘的原因，明代李时珍在《本草纲目》中解释道：“菘，凌冬晚
凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今谓之白菜。”

我小的时候，物资匮乏，白菜是冬天里的主打菜。炒白
菜、炖白菜，不仅油水少，就连白菜根也要洗干净了，切一
切，撒上点盐当咸菜吃。偶尔能吃上一顿白菜炖粉条，就足
以让我们在寒冷的冬日里感觉浑身舒坦。白菜心凉拌一
下，再加点海蜇皮或者烧肉，那就是人间至味了。

如今的冬日，虽然蔬菜的种类丰富了，但年少时的味觉
记忆让我依旧离不开白菜，菜吃当季的理念也让我在冬天
里更喜欢白菜。它既物美价廉，营养成分又非常丰富，而且
可跟多数菜肴搭配，是名副其实的平民菜和百搭菜。老百
姓口中流传着一句俗语：鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平
安。冬日的大白菜，其受欢迎程度非其他菜类可比。

其实，不止是普通百姓爱白菜，诗人、画家同样爱白菜，
白菜白菜，寓意清清白白，因其寓意好，也入诗入画，从古至
今，有很多名家大师用浓墨淡彩来写白菜、画白菜。明代倪
谦《画菘菜》中这样写道：“秋末园蔬已着霜，青青偏爱晚菘
香。沙锅烂煮和根咬，谁识淡中滋味长。”

现代画白菜最有名的，当属齐白石。齐白石生于“糠菜
半年粮”的穷人世家，独以白菜为菜之王，念念不忘“先人三
代咬其根”，认为“菜根香处最相思”，所以一生喜画白菜。
齐白石画白菜还流传着一段趣闻：有一次买菜时，卖白菜的
人不要齐白石的钱，只要齐白石的画，最后齐白石以一幅白
菜画换来了一车白菜，那个卖菜的人得到齐白石的画，兴高
采烈地走了，而齐白石也高兴地说自己赚到了。

“90后”的女儿也爱白菜。她在北京上学期间曾说，最
想念的是奶奶包的白菜粉条豆腐包子。我把这句话告诉了
母亲。母亲年年念叨，今年，当母亲得知她的孙女年底将从
遥远的异国他乡回来，一边和我取白菜，一边念叨着：“今年
的白菜长得真不错，等我孙女回来，我给她包白菜粉条豆腐
包子吃。”

大雪时节，女儿回来了，终于吃到了念念不忘的白菜粉
条豆腐包子。

我问女儿，霜打后的白菜甜不甜？
女儿说，非常甜。
我说，其实人也一样，只有经历风霜，才会让自己变得

更加坚强。

说起观月，也许有人会说，不就是在有月亮的
晚上抬头一望吗？——可是朋友，你有多久没抬
头一望了？有多久没静下心来，远离世事喧嚣，
与悬在天幕上的那轮明月遥遥相望，任那皎洁的
银灰洒满全身了？银汉玉盘在乡野，最是抬头起
风情。

现代人在城市生活久了，眼睛每天都被钢筋
水泥、马路胡同和缺乏想象力的绿化填满，一天到
晚被生意缠身、工作压身、琐事乱身，熙熙攘攘的
嘈杂中，几乎淡忘了天上还挂有一枚月亮，哪还有
观月的那份心境和闲情？高楼大厦闪烁的霓虹灯
让星光暗淡，都市的柏油路把我们阻隔在了青山
绿水之外。作家迟子建在散文《我对黑暗的柔情》
中写道：“都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑
暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也
完全是因为月色的诱惑。”歌手郑智化在歌曲《星
星点灯》里唱道：“现在的一片天是肮脏的一片天，
星星在文明的天空里再也看不见……突然之间都
市的霓虹都不再闪烁，天边有颗模糊的星光偷偷
探出了头……”对于我们久居城市的人而言，那遍
洒大地的无垠清辉，我们有多久没有见到了？

自古至今，人们祭月、拜月、赏月，古人给予月
亮许多神话传说故事，历代文人名士纷纷撰词赋
诗吟咏明月，写下了浩如烟海的诗词。中秋节成
为一年之中的重大节日，就是起源于古代对月的
崇拜，在这一天开展祭月等节俗活动。连古代三
年一次的秋闱大比都安排在农历八月里举行，将
科举考试高中者誉为月中折桂之人。古往今来，
人们常用月圆月缺来形容悲欢离合，客居他乡的
游子，更是以明月来寄托思念。唐代诗人李白在
夜深人静的乡野，面对如霜的明月，思乡的情愫阵
阵涌上心头，于是吟诵出那首流传千古的“床前明
月光，疑是地上霜”。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今
人若流水，共看明月皆如此。”2017年《中国诗词
大会》第二季总决赛的冠军武亦姝，以飞花令的

“月”字惊艳全场。她面带笑容，妙语连珠，完全沉
浸在关于月亮诗词的海洋中，让我们仿佛穿越千
年，漫步在乡间小路，抬头望漫天星辰，感受月光
的触摸，寻找古人描述的那清冷的淮南月、苍凉的
天山月、孤独的鄜州月、无赖的扬州月、朦胧的秦
淮月、温柔的峨眉月、惆怅的江南月、深情的长安
月、悠闲的洛阳月，让我们洗尽世间风尘，阅尽人
间月色。

时光匆匆飞逝，那一轮明月依然如千百年前
一般高悬空中。想想小时候，夜晚站在野外，抬头
可见星辰，举手可摘月亮。可如今，感受月光竟然
成为一件奢侈的事情。记得那是多年前一个深秋
的夜晚，月明如水洒满大地，我匆匆走在乡村的小
路上，仰望夜空，突然怔住了，被悬在天幕上的月
亮定在了路中。长空里，纤尘不染，洁净的月亮像
是被清水洗过一样，真是“晚凉天净月华开”。在
城市哪怕天气再晴好、月儿再圆，也很难目睹那玉
盘的皎洁与纯净。城市灯光远离的地方，才有机
会看见这清辉凌凌的月光，月亮才能一露真容。
正如白居易吟诵的：天秋无片云，地静无纤尘。团
团新晴月，林外生白轮。

身处乡野，观月别有一番意境。到乡野观月，那
种天高地阔带来的震撼和美感，会让我们珍惜所有、
感恩美好，让生命的指针有张有弛、疾徐有致地行
走；到乡野观月，沐浴着丝绸一样的月光，可以放大
我们的胸怀和眼光，保持自信独立的姿态；到乡野观
月，那种独特的、纯净的美可以洗涤我们的心灵，让
我们抛却凡事的浮躁，带着快乐回归平凡生活。

让我们在一个“弯弯月出挂城头”的夜晚，在一
个“烟笼寒水月笼沙”的夜晚，在一个“秋空明月悬，
光彩露沾湿”的夜晚，远离城市和喧嚣，怀着一颗纯
净的心，披着柔软的月光上路，到乡野去观月！

雪落下，目光所及，一切都失去了
原有的颜色，仿佛人间未染尘埃。我收
拾心情，安静地欣赏着雪中的世界。

今年的夏天仿佛被拉长了，没有完
全领略秋日的气爽，冬天就来了。冬日
的阳光在雪的映衬下有些耀眼，在凛冽
中带着温暖，如母亲的手。树上残留的
叶子，不顾大地的召唤，展示着生命最
后的顽强，在雪中闪着不一样的色彩。
扑簌纷扬的雪中，一位母亲，袖襟扬起，
摘下自己的围巾，围到她孩子的身上，
又叮嘱着什么，最后，看着孩子走进校
门，目光中带着春意。

北方的冬天，捆在一起的标签一定
是雪。没有雪的冬天是不完整的，会缺
少冬天的韵味。伏案敲打这些文字的
间隙，抬头望去，雪花依旧，花是春夏的
产物，雪和花糅合组成的词不仅美，而
且多了些期盼和希望。雪就这么均匀
地铺着，迈着依恋的步伐，天地间犹如
泼了白色染料的画板，阳光透过，地上
斑点般的存在。雪落了一层，或覆盖，
或堆积，都是在立体的物件上盖了一顶
白色的帽子。雪中有几枚脚印，有来有
去，朝向不同的方向，消失在前方。

树上的雪被风吹落，在孩童脸上，
幻化为晶莹，引起一片欢闹，犹如开在
雪地中的花。想想我和他们一样大的
时候，盼着下雪，因为雪的到来预示着
过年就不远了，而现在我却为时光流逝
而惴惴不安。那年冬季的夜晚，漫天飞
雪，父亲为了挣点钱贴补家用，体力活
干到半夜，我和母亲守在狭小逼仄的屋
子里，在电视画面中等候着父亲。黑白
电视中唱着“让青春吹动了你的长发让
它牵引你的梦”，闪烁跳动的画面夹杂
着如同踩破冰面般的音乐声，牵引着我
童年的梦。我的梦一直在路上，有自己
的坚持，也有追求，只是长大后再也没
有回过童年的小屋。那个冬天的记忆，
冰冻在属于它们自己的时空里。

黄昏，在晚霞润染过的天地中，清扫
积雪的工程车在路上忙碌，为单调的冬
日增加了色彩。这种色彩是温暖而湿润
的，驱走了焦虑和不安。华灯初上，烟火
之气在雪夜中升腾，夜归的人步履匆匆，
目标只有一个，就是家。开启家门那一
刻，迎面而来的是亲人的味道，身后彻骨
的寒风会更加彰显家的温暖。

经过那个卖卤味的小铁皮房，摊前
莹莹灯光点燃了彼此希望。我买了一
份，摊主冻得通红的脸庞挂着笑容，鼻
梁上的眼镜片反射着微光，镜片后却闪
烁出一种诚挚的明亮。一位裹着围巾
的中学生，脚底粘着泥巴，给摊主送来
晚饭，看样子是摊主的儿子。我看着眼
熟，细细回想，正是早晨见到的那个围
了母亲围巾的孩子。晚饭在铁皮房中
冒着热气，再回头，我看见孩子把早晨
母亲给他御寒的围巾摘下，围到了父亲
的脖子上，而后行走在回家的落雪里。
我突然又想起了我的童年，在家中火炉
旁等候着晚归的父亲的那个夜晚。

流年记
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到乡野观月
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