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一

我们老家那个村子坐落于两山之
间，东边为龙山，西边是雨山，当然也还
有东山和西山的称谓。

蓬莱地势南高北低，最高峰当属艾
山，海拔超过八百米，不过位于蓬莱栖
霞交界处，各持一坡，以此炫耀容易惹
得邻居不高兴。崮山与磁山，也是类似
情况。完全境内的，巨山之外，就是龙
山和雨山了。

两座山峰海拔都接近四百米，听起
来似乎不高。不过相比芝罘大名鼎鼎
的烟台山，龙山、雨山的高度几乎是其
八九倍，就有些震撼了。

还有一种比较，譬如西南、西北的
大山，海拔高度都有些吓人，然而比高
却大打折扣。云南苍山的最高峰海拔
4122米，比高却几乎要去掉一半，因为
山脚平地上的大理古城，海拔就差不多
2000米。胶东的山脉海拔高度与比高
相差无几，如此说来，龙山、雨山也可以
算作巍峨壮观了。

龙山有五条岭岗，如同巨龙的五爪
伸向了不同方向，许多与龙相关的传说
活灵活现，不过此类民间附会四处皆
然。倒是甲午陆战期间蓬莱籍抗日名
将宋老帅，据说就掩身于龙山之阳，只
是不知墓葬的确切之处。

雨山亦有羽山之谓，源自“羽山殛
鲧”的说法，相传禹之父鲧治水九年，劳
而无功，舜帝派火神祝融在羽山明正典
刑。史书虽有记载，然而语焉不详，华
夏羽山者众，四处都在拉扯，不过后世
更倾向于海州，也就是如今连云港一
带，否则雨山之谓何以取代羽山？

两山耸峙，谷底的村子愈发显得狭
小，百十户人家散落西坡，房屋层层叠
叠，倒也耐看。村子名曰石门曲家，习
惯上都叫曲家疃。石门易解，两山洞开
之喻。奇怪的是，除了七八户曲姓、李
姓、祝姓人家外，皆为张氏子孙，莫非曲
姓乃土著耳？也有些说不通。

我在村子那两年，张家分别为“勇、
兆、本、方、克、立”六辈人，往上和往下
的我不知道，等到想搞清楚时，村里人
甚至还不如我明白。至于族谱之类，据
说特殊的那几年又烧掉了。乡村变迁，
后人要想了解身世，越来越难了，不过
感兴趣的人也不多。

追根溯源，都说先祖大概是明代从
云南迁徙而来。看不到族谱，唯一的线
索，说是脚上的第二趾长于大脚趾当为
佐证，不知是何道理。不过胶东很多地
方都是如此说法。

二

村子南边的谭家沟，里把路距离，
谭家沟大道南头的塂顶人称分水岭，两
山间的溪流聚拢到那里后，南北两别，
南水汇入艾山脚下的黄水河，北水流经
我们村子后，最终进入了平畅河。

说不清村边这条河的名字，只听说
南河与北河的叫法，当为以村落为坐标
的习惯称谓。彼时河水充盈，旱季依然
流水淙淙。

南河西岸低洼处，汇聚了一潭清
水，村里的女人夏夜都去那里洗澡。许

多半大小子顺着河岸苞米趟子就钻了
过去，说是要看西洋景。月光之下，远
远望过去，朦朦胧胧只是白花花的一
片，描述起来却是绘声绘色。

姑娘媳妇也知道有人偷窥，骂起来
毫不客气。乡野淳朴，只要没上炕，摸
一把掐一下都无所谓。几个大老婆，没
准就会在打麦场上，把讨便宜的保管的
裤子扒下来，说是“盖土地庙”，还会用
他蘸水笔的墨水，在其私处涂抹一番，
也不当回事儿。

河水在北河东岸也凹出个大湾，深
丈余，面积两三百平方米，绿汪汪的清
水挤在里面，满满当当，一晃像是要淌
出来。

那年天旱，生产队用195柴油机抽
水浇地，水不足半湾时，许多孩子跳进
去嬉水，我在南方练就的游泳功底派上
了用场。我总觉得水底下应该有点东
西，扎下去东摸西摸，没想到抱上一条
近两尺的大草鱼，兴奋极了。水差不多
见底时，又露出了两只土鳖，村里人没
有吃甲鱼的习惯，也被我拿回了家中。

那些年夏日常发洪水，1970年7月
29日那天，汽车沿206国道把我们从烟
台拉到蓬莱城边不久，就转入了蓬莱到
栖霞寨里那条道。过了磕头崖后，卡车
在回家大桥西面停了下来，原来往南的
简易公路被洪水冲毁了，我们的那点家
当被卸在了路旁。父亲与路人攀谈，恰
巧他是村里人，捎信后大队组织了十几
辆独轮车，借着夜色把东西推了回去。

河水漫滩，一片狼藉，坑坑洼洼难
以分清道路，只觉得一溜上坡。虽然残
月宛如娥眉，星星闪闪烁烁，然而习惯
了城市灯火的我心情晦暗，感觉前途渺
茫，就像眼前的道路一样。

我们村向北至回家大桥，一拉溜三
个村，石门张家外，还有响水湾吕家和
李家。1971年夏季连日暴雨，河水猛
涨，吕家村南的拦河水库决堤，吕家与
李家沿河的房屋被悉数冲毁，惨不忍
睹。回家大桥北面，由于河面宽阔，就
没有大的损失。

救灾物资很快送来，主要是盖房子
的建材，钢筋水泥的檩条椽子让乡亲们
感到新奇。那次大水后，响水湾水库再
也没有修复。我们村东西两边也有水
库，东山那座叫龙洼水库，西山那座为
牛栏沟水库，从未出过险情，为灌溉提
供了不少便利，看来选址十分重要。

三

平原地带，出工一般都说下地，俺村
不管干什么，都说上山。彼时集体劳作，
天刚蒙蒙亮，三个生产队长就站在不同
的高处吆喝起来，声音在山谷里回响，嘹
亮悠长，譬如“二队的，上山喽……”

然而，也有不大用上山的，这是乡
间的另一道风景。某次听作家卢万成
侃大山，他说农村的故事，几乎都在匠
人身上。我一想，还真是这个理。走村
串户，见识自然要多些，孤身之旅，往往
又耐不住寂寞。三十年前，读周大新的
小说《银饰》，银匠的故事难以忘怀。

我们村没有铁匠，也无木匠，只有
公社驻地龙山店才有铁匠铺，方圆十里
八村也没听说过木匠，有活要花钱去远

方雇人，还得好酒好菜伺候。
那时木匠要拉大锯，圆木破成板材

方能做成门窗，檩条椽子还得用锛，都
是出大力的营生。破开的木头要晾上
一年半载，避免变形。那年刘家沟公社
有个木匠带着徒弟在我们村拉大锯时，
小木匠看上了东家的闺女，眉来眼去挺
开心。没想到那姑娘早已许了婆家，小
木匠转过年再来干活时，知道心上人已
经出嫁，蔫头耷脑了好几天。

村里倒是有些会砌墙垒砖的，不过
各村的汉子几乎都会点这种手艺，故而
大家都出不了村，也就能在家门口垒个
地堰什么的，算不得真正的瓦匠，叫得
硬的是那些掌尺的。

彼时农村修房盖屋，石头是主要材
料，除了门窗两旁可能有几个砖垛子，墙
都是用石头堆砌起来的。村里有位掌尺
的，上山干完活后，一天三趟肩上扛块石
头往家捎。石头攒多了堆不开，收工后
他就砌上一截墙，一截一截就垒高了，连
窗框门框也是自己弄，最后找几个人帮
忙上梁履瓦安门窗，就算大功告成了。

房子盖好了，顶子总得遮挡一下。
我们那一带有个裱匠，他用胡黍秆，也
就是高粱秸子在屋顶扎上框架，糊上一
层白纸打底，再糊上有图案的彩纸，屋
子里顿时光鲜起来。

肯多出钱的，还要剪裁两条粗细不
一的黑色蜡光纸转圈一贴，层次感就出
来了。四个角再分别贴上一只蝙蝠，

“蝠”乃“福”之谐音，更重要的是，蝙蝠
处暗含了几个洞，屋里漏风时，风可以
回转，天棚就不会“咕嘎咕嘎”地响。

新房子要糊顶，旧房子住久了也要
再糊一遍。几十个村子就这么个裱匠，
自然忙得不可开交。只要每天给队上
交一块钱，就能换回整劳力工分，自然
可以分粮分草。他家日子滋润，他也很
会做人，都说他家炕头上常有队长、会
计什么的，小酒一喝，皆大欢喜。

在我的印象中，裱匠留了个偏分
头，很白净，他的手艺活都在屋里，不见
日头，是那种捂出来的阴白。他四处转
悠着糊顶棚，十天半月也回不了趟家。

老爷们要上山干活，给他打下手的都
是老娘们。他很会讨女人喜欢，除了糊顶
子外，常常顺手帮人家糊个纸缸。其实
我们那里的女人几乎人人会糊纸缸、纸
笸箩之类的，但是有人相帮，而且他糊得
确实周正些，女人都很高兴。后来听说
他被人揍得鼻青眼肿，不用猜就明白怎
么回事儿了，其实乡间这类故事挺多。

四

我们那里从城市回乡的叫“外头来
的”，村里有好几户。有户从上海回来
的，在河东龙山那侧盖了栋房子，不像大
家都住在河西雨山这边，显得有些格格
不入。

那家主人是部队某被服厂的头头，
行政十七级。1968年知青上山下乡时，
他的四个孩子两个在列，他想把他们弄
到崇明岛，好歹离上海近些，然而没有
那个本事，只能去北大荒了。恰好他到
了退休年龄，老婆又是家庭妇女，反正
孩子要去农村，一气之下，索性带着全
家回到了村里。

他家的老大叫英子，是个姑娘，说
不出多么好看，但是面孔白皙，又是从
都市回来的，自然有几分洋气，我那时
候虽然小，但也喜欢多看她几眼。年纪
相仿的自然想入非非，然而姑娘心气
高，几个媒婆都吃了闭门羹。

落实知青政策后，英子去了南王公
社信用社，后来转到农业银行，依然在
乡镇上，一辈子再也没回过上海。她的
大弟弟后来顶替安排在了老爹原来的
单位，然而学业荒废，身无长技，酗酒而
亡。他们的弟弟、妹妹没有知青身份，
一直待在乡下，很多年后见到时，与老
农别无二致，让我想起了鲁迅先生关于
闰土的描写。

有户从大连回来的人家也很曲折。
我的辈分高，那家主人年纪老大我也叫
三哥。三年困难时期动员家属还乡，三
哥禁不住劝，就把全家带回来了。其实
村里还有户在大连的，情况差不多，人家
不听那一套，也就不用走了。每当三嫂
说起这事儿，总是不停地抹眼泪。

三哥的长子留在了东北，后来在瓦
房店公安部门当了个小官。1971年秋
天返乡探亲，说是可以带个人出去工
作，老二、老三都想走。三哥两难，只得
抓阄，结果老二走了，老三大哭了一
场。我回村时常看见老三，说起往事，
他说那都是命。命数我说不准，但是环
境的确会改变人。

彼时村里大队书记也是外头来的，
本为某部炮连连长，驻地高密。“支左”
期间全军统一按一正三副配备班子，这
项工作结束后，多出来的人无处消化，
一些营连级基层干部就复员回了原
籍。那时我虽然小，但毕竟在军营里长
大，一看他的做派，就觉得像个军人。
落实政策后，安排他去了供销社，退休
后又回到了村里，日子过得惬意舒坦。

不过，村里还有另外两位上世纪50
年代回来的连级干部，二人皆是革命伤
残军人，一个被子弹打瞎了一只眼，一
个被炮弹炸断了一条腿，都是四野的
兵。眼瞎的那位，冬天总戴着一顶东北
部队带帽檐的那种皮帽子，两只帽耳朵
上的毛脏兮兮的，看不出本色。别人挖
苦，他说那是熊瞎子毛，本来就是黑的。

村里的返乡知青张平是从青岛回
来的，个子很高，有空就在村里小学旁
边的篮球场上晃荡，那里紧邻泥场，土
崖有好几人高，村里人脱坯、拌粪都在
此取土。那日傍晚收工后，张平刚摸
起篮球，泥场轰的一声塌了一片，两个
挖泥的乡亲被埋在了下面。张平第一
个冲了过去，扒拉出来后，全都咽了
气。那几日，篮球场再也看不见张平的
身影了。

那时候知青点的本地知青安排工
作容易些，回乡的则要往后排，张平后
来去了县里的水泥厂，就在我们公社的
宋庄，还是没有离开老家这片土地。

我在张平家炕上，看到过一本褐
色封皮的《收获》，1957 年第四期，其
中艾明之的小说《浮沉》吸引了我，改
编后的电影叫《护士日记》，男主角乃
扮演过《南征北战》高营长的冯喆，女
主角为王丹凤，里面的插曲至今记忆
犹新：“小燕子，穿花衣，年年春天到
这里……”


