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固子比我大三十多岁，但与我是
兄弟辈。固子一下生就有病。那时，
农村人没钱去医院，有病就请江湖郎
中，治好了算运气好，治不好就拖着。
固子四十多岁了，人瘦得像只对虾，一
阵风仿佛能把他吹倒，他纯粹是因没
钱治病耽误的。祸不单行，他五岁那
年患的一次重感冒，可能是高烧把声
带烧坏了，说话唔唔喽喽的，吐字不清
亮，村里人都说他是个“半语子”。因
为他多病，还有个“半条命”的绰号。
固，多义词，坚硬之意也。可见家里老
人给他起这个乳名的殷殷期盼。

一

胡琴、唢呐、笙这三样乐器在农村
很流行，也很常见。胡琴是农村唱戏
必不可少的乐器，那玩意相对好学，也
买得起。固子无师自通，七八岁时胡
琴就拉得有声有调。后来，他又学会
了唢呐和笙。一个声带不好的人居然
掌握了两样吹奏乐器，简直让人不
可思议，此事在村子里引起了很大
的轰动。固子十六岁时，经人介绍，
参加了几个村联合办的一个专门张
罗红白喜事的草台班子，很快成为
骨干成员。几年后，班子领头的去
世了，因为固子不藏奸耍滑，为人正
直，大伙儿推举他当了头。

像固子这样身体有残疾、干不了
农活的人，在农村很难讨到老婆。他
成家时刚好30岁，就是因为结婚迟，
生的第一个孩子叫迟子。当然，这些
现在听来有些千奇百怪，甚至令人费
解的乳名，都是大人根据当时场景随
口而出的“佳作”。据固子嫂说，她之
所以能嫁给他，一是看中他有文化，
当时村里人包括固子在内大多数是
文盲，土改时村里成立了识字班，固
子报名参加，而且是学习最刻苦的，
很快就能看书写字了，村里谁家要写
信、读信、写门对子都找他，他一律热
情帮忙。二是他还有吹吹打打的特
长。固子嫂正是看中了他这两点，才
嫁过来的。

固子嫂在我记忆中印象不太深，
依稀记得她矮小粗壮，有股子蛮力。
她上山干活爱拿个篓子，搂草抓兔
子，捎带挖些野菜、捡些柴禾等东西
家用。那篓子用得时间很长，上边的
荆条都“呲溜八夹”（方言音）的，她
用块破布把篓子边包住，用线一针
一针缝起来。她的针线活不行，缝
得长一针短一针、横一道竖一道，歪
歪斜斜的。她干完活回家，不管五
冬六夏，进门第一件事就是摸门后
的水瓢，舀一瓢凉水，仰着脖，咕咚
咕咚一口气喝完，水从腮帮子淌到像
灶坑灰般黑的脖子上，喝完一抹嘴，
再去干其它的。

固子爱看古书，因为他姓赵，所以
他特别喜欢看写宋太祖赵匡胤的书。
他的记忆力特别好，看一遍就记住
了。我们那儿是大山沟，冬天特别冷，
没地可去的人，愿钻上热炕头拉呱。
胶东人坐炕讲究盘着腿，大人通常叫
这种坐姿为“盘手搭脚”。因为固子人

缘好，我又与他的两个孩子是小时玩
伴，虽然不是一个族姓的，也常去他家

“站”（烟台方言，串门的意思）。固子
讲的多半是赵匡胤从小调皮捣蛋，用
弹弓打麻雀，被人打得头破血流，回家
不敢告诉父母等一些逗比轶事。常常
讲得人们哈哈大笑，惊飞了到屋檐及
地上觅食的麻雀。他讲到赵匡胤为了
削弱拥兵自重的高阶将领们的权力，

“杯酒释兵权”这一节时，我屏住呼吸，
大气不敢出，觉得心脏咚咚跳个不
停。我为这位宋朝开国皇帝过人的政
治谋略而热血沸腾。

赵姓在俺村是小姓，只有几十
户。就是因为听了赵匡胤的故事，我
认为赵姓很了不起。每当固子讲到赵
姓因赵匡胤的缘故被排在百家姓之
首，从语调的变化，能感知到固子心里
的那份得意。在大雪纷纷扬扬飘洒的
时候，人们望着窗外的天，滋滋润润地
喝着水，能一动不动听他讲一天，有点

“古今多少事，都付笑谈中”的意境。
那情那景，至今回忆起来仍十分温
馨。这些故事也在不知不觉中陪伴我
度过了童年。长大后，我也隔三岔五
露一鼻子自己讲故事的本领，那是受
了固子讲故事的启蒙。

固子还曾送给幼年时的我一个玩
具，泥做的皮老虎。两手一按，能发出
一种“咕嘎咕嘎”的声音。这是他去外
村帮助办喜事时，别人送给他的。水
浒传里形容老虎“那大虫是吊额白
睛”，说的是老虎具有百兽之王的威
风。但他给我的那个皮老虎，面部慈
祥和蔼，笑容可掬，像个菩萨。它是固
子见我喜欢，瞒着他的两个孩子，偷偷
送给我的。尽管皮老虎后边的一条腿
让他儿子赵刚强弄断了，我仍将皮老
虎当成宝贝。刚强比我小一岁，平日
上嘴唇总挂着两桶长长的鼻涕，他虽
名字起得好听，但实际一点不刚强，受
了委屈或是摔倒了，常常嚎啕大哭。

二

上世纪50年代中后期，农村为活
跃群众文化生活，每年过年各村都要
演吕剧，还要串村演。第一年接到任
务后，村党支部书记罗荣叔勉强凑齐
了演员，但乐团却没地儿找。实话实
说，那时不光农村，连城市里文艺人才
也奇缺。思来想去，罗荣叔把主意打
到固子身上。为村子出力，固子同意，
但他们人不行呀。那时农村人不懂得
尊重人，你听听乐团这些“瞎子”“麻
子”“瘸子”“半语子”等绰号就知道，他
们大多有些缺陷。村里德高望重的二
爷常感叹：“哎，瞧瞧这帮子人，没一个
全乎的，如今能混碗饭吃，真是不错
呀！”而且关键是这些人没有文化，没
有经过师承，不识谱。但固子非要赌
口气，把这事担下来。他们找来吕剧
乐谱，利用晚上的时间，一直练了半
年。春节演戏时，乐曲一响，人们立刻
为他们热烈美妙的前奏连连鼓掌叫
好。正是这样一些人，为村里争了光，
从那时开始，在我眼里，他们不再是残
疾人，而像村北的大山一样迷人伟岸。

我曾和妈妈探讨过，为什么他们
这么有本事。妈妈说，这里面有做人
的道理。固子他们身体比不上正常
人，他们要生活，必须掌握一门手艺
——按妈妈的话说，得有一个养家糊
口的家巴什、一门与众不同的绝技
——干事时更需要热情认真，付出比
常人更多更艰苦的努力。

三

固子心善，在农村，猫狗及牲畜很
多，但他从不做伤害它们的事情。对
人的生命就更敬畏了，村子里有个人
叫川子，冬天的那身打扮给我留下的
印象特别深刻：下身穿一件棉裆裤，没
有内衣，上身只贴身穿了一件露棉花
的旧棉袄，腰间用一条草腰子扎起来，
头上则戴一顶破狗皮帽子，脚上是一
双带着猪毛的干干鞤（bāng，古同

“帮”）。他嗜酒如命，喝醉了好站街
头。川子的性格也与众不同，按农村
人的话叫格涩。他嘴上没有把门的，
看谁不顺眼，常常是无缘无故一顿乱
骂。他还爱吹牛，什么大吹什么，按他
的话说反正吹牛不上税。你再看他走
路，仄仄愣愣的，活像个螃蟹，还有就
是，他也不知在哪儿弄了个烟斗，整日
叼在嘴上，不明就里的人看来，不知他
有多大本事。此人在村里游手好闲，
仗着兄弟多，专门干些偷鸡摸狗、打架
斗殴的坏事，包括固子在内的一些残
疾人都被他奚落嘲笑过。村里人都知
道他这个人的底细，平日很少有村民
搭理他。

那天，下过雪，天相当冷。固子他
们办完一宗白事后，一行人往村子里
走。到了村头，看见路边躺着一个
人，走近才看出是川子。这家伙看
样子又喝醉了，因为这样的事情太
多，大家已习以为常，何况都对他有
成见，因此众人只顾往前走，并不打
算管他。但固子认为天太冷了，人
躺在雪地里时间一长，闹不好要出
人命，不能不管。于是，他开导大家，
救人一命胜造七级浮屠，不能因为这
个人有毛病就不救。于是，他们一起
把已冻得人事不省的川子搬弄回家
了。为此，川子的儿女千恩万谢，感谢
固子他们的救命之恩。

在那个贫穷的年代，农村孩子一
般都早早下学，帮助大人干活。特别
是女孩子，很多人甚至连学校大门都
没迈进过，家境好一些的也顶多读个
三年两年，认识几个字后就让她们辍
学。但固子不同，他认为孩子一定要
有本事，而本事就是文化知识。他节
衣缩食，宁愿大人遭罪，也供两个孩
子读出了中学。他的孩子们也有出
息，女儿迟子到了城里工作，儿子刚
强参了军，一直在部队服役。固子上
了年纪后，无论孩子们怎么叫，老两
口哪儿也不去，一辈子在村里生活。
固子90岁去世，在当时俺村的老少
爷们当中，算是顶尖高寿，喜丧。

固子一生自强不息，不向多舛
的命运低头。他的命很硬，从这个角
度讲，病病弱弱的他的确是个“固子”。

1942年，是日军占据招远的第四个年
头，他们在胶东地带实行“拉网大扫荡”，企
图从根本上毁灭胶东抗日有生力量。胶东
抗日武装在上级党组织的统一部署指挥
下，采用多种形式与日寇作战，沉重打击和
削弱了敌人的侵略势力。

3月29日清早，日军大岛部队和伪军
共有一千多人，从掖县（今莱州）境内向招
远地界进发。我驻招八路军接到上级指
示，由五旅政委高锦纯带领十三团两个营
和青年营前去阻击。

上午9时许，十三团与敌军遭遇，战士
们按照部署，迅速占领了附近高地——仰
望顶山头。敌人发现我部队进山，火速追
赶、包抄过来，大岛凭借兵力优势和优良的
武器装备，并不把我军放在眼里，大举进
攻。敌人先是一阵炮弹的狂轰滥炸，紧接
着就是机枪扫射，压得战士们抬不起头，成
群结队的鬼子沿着山坳，就着坡势，向山头
冲上来。

面对冲上来的敌人，我八路军战士同
仇敌忾，流着血也顾不得包扎，手脚伤残也
咬紧牙关，朝着冲上来的敌人猛烈射击。
手榴弹的爆炸声、枪弹的呼啸声震荡山谷，
冲上前的敌人，有的被击毙，有的抱头鼠
窜，敌人的首次冲锋势头被压了下来。

大岛暴跳如雷，命令机枪为冲锋的敌
人开路，黑压压的鬼子兵很快又向山头冲
来。他们一边打冷枪，一边寻找掩体，很快
又逼近了山头。战士们居高临下，瞄准鬼
子射击。二营营长刘元德看到身边机关枪
射手中弹受伤，跳将过去，架起机枪，一阵
子扫射，压得敌人前进不得，后退不能，在
一派混乱中四处乱窜。

战士也得到喘息之机，高锦纯等几位
领导趁机察看了战士的伤亡状况，统计了
弹药的基本情况，安排布置新一轮阻击。

狡猾的敌人突然改变了战法，下午2
时许，敌人再次发起进攻。只不过，还是机
枪“哒哒哒”地开路，接着就是“哇啦哇啦”
地喊叫声，却不见鬼子像上午那样冲锋，行
动缓慢了许多。战士们正在纳闷，等待敌
人接近射击范围时，突然有几个鬼子从背
面冲上阵地。原来，狡猾的大岛也学会了

“明修栈道，暗度陈仓”，在正面佯攻的同
时，派小股鬼子迂回到仰望顶的北坡，从背
后包抄上来。

营长刘元德和部分战士继续对付正面
山下敌人的进攻，其余人投入了新的战斗
——白刃战。由于战士反应敏捷，抢先冲
上山顶的鬼子很快被歼灭，后续很多鬼
子借助茂密树林的掩护也陆续攻了上
来，战斗异常激烈。一时间，山顶上刺刀
搏击声、拼杀声震天动地，鲜血在岩石上、
草丛间流淌。

五旅十三团政治处主任孙翼，平日里
总是文质彬彬，带着几分书生气，面对鬼子
拼起刺刀来，却如下山的猛虎，威风凛凛。
鬼子兵看出他是当官的，几个一起上，孙翼
虚晃一枪，将冲在最前面的鬼子连人带枪
拨倒在地，紧接着一刀将另一鬼子刺倒。
接连的拼杀，孙翼多处受伤，最终倒在血泊
中，光荣牺牲。

敌人的围攻整整持续了三个小时，战士
们英勇搏杀，从仰望顶北坡冲上来的鬼子除
了逃掉的，全部被歼灭。而正面，我军火力
压得猛，始终没有让鬼子冲上来。当日约
17时，鬼子见围攻无望，狼狈撤出了战斗。

仰望顶一战，毙、伤日伪军210多人，
我军也有几十名战士牺牲。营长刘元德牺
牲时还是手握机枪，鲜血顺着枪托汩汩流
淌。这一战，打击了日伪军狂妄嚣张的气
焰，牵制了敌人胶东大扫荡的推进。
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