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李宗盛深情创作的《爱的代
价》这首歌，在年终岁末时总会
让人感悟良多：“还记得年少时
的梦吗，像朵永远不凋零的花。”
那些装帧精美考究的挂历，正
是年终岁末永不凋零的花，是
每个人记忆深处的纪念品。它
们被牛皮纸或报纸包裹住的圆
轴，散发着幽幽的墨香，里面隐
藏着少年时我们不曾见过的风
景，抑或工笔细作的花鸟仕女。

挂历曾是馈赠亲朋好友的
新年佳品。母亲喜欢在家中每
个房间的墙壁上都挂一本挂
历，她会在每个月最后一天撕
去一页，让眼睛享受新的图
案。那时，母亲还喜欢遵从挂
历上的黄道吉日，来选择今天
做什么事，用完的挂历，母亲还
用来给我包书，或是剪贴制作
贺卡，甚至成为我的草稿纸。

如今，翻页的瞬间让我黯
然，因为挂历唯余薄薄的几页，
往事在夜凉如水的月光下悄然

蔓延。深情回眸那些尘封的情
感，轻轻扭动记忆的锁孔。儿
时我喜欢挂历，喜欢用手撕挂
历的感觉，撕去一页，一天、一
个月在心里仿佛消失一般。撕
去一本挂历，一年就辗转不再
了。孩提时，我最盼挂历撕完，
因为春节会如约而至，就会有
新衣穿，有红包拿，有平时鲜少
吃到的各种美味，还有新年的
殷切愿望……欢天喜地过大
年，小小的心中，埋藏着快快长
大的希冀。我曾经在挂历前，
遥想未来，如今，年少时梦想的
画面都已成真，但却记不清当
初想要的生活。

母亲曾把废旧的挂历纸，
一张张贴在墙上，用于粉饰祖
屋暗淡斑驳的房间，也曾一张
张认真地裁剪好，做成了一本
本光洁的记账本。后来，生活
水平提高，旧挂历再也派不上
用场，但我和母亲对挂历依旧
一往情深。我们迷恋的，不再

是挂历的图案，而是图下的文
字、唐诗、宋词、养生知识、生活
小窍门，抑或食谱。每日在撕
和看中，那些点点滴滴的知识，
也在有意无意地陶冶情操。

我和挂历最深的情缘，在
于唐诗宋词挂历。因为在我拿
到的瞬间，暗暗发誓要跟着挂
历一天背一首，一年下来好像
有了300首的积累。而母亲和
挂历的情缘，是依照挂历上的
食谱，做美食给我补身体。那
年，我昂首阔步蹚过高三“黑暗
的河流”，食谱挂历功不可没。

岁月匆匆，去年的挂历，已
经像翩跹的相思叶般飘远。我
们在欣赏冬日凋零的落英时，已
然嗅到春的气息。每年365天，
都被双手撕得片甲不留。撕着
撕着，却撕出内心的眷恋。时间
的拐点，让人们开始追索春节的
距离。挂历让我们在忙碌的生
活中放缓生活的脚步，去寻找往
日最朴素、最纯粹的幸福。

我们小区是新建成的，刚
开始入住率不高，没有商场，想
买日用品要去几百米之外的商
场。业主们都盼着小区能有一
家超市，日常生活就便利多了。

不久，有商业头脑的人就瞅
准了商机，在靠近小区大门口处
租了房子，张罗着布置货架。路
过的居民都会去看看，希望超
市早日开张，并议论纷纷。“这
下好了，买东西方便了。”“是
啊，方便多了。楼下有超市，谁
还会舍近求远去别的地方买
呢？”欣喜之情溢于言表，彼此
间也因为这家超市热络起来。

超市在一个春光明媚的日
子开张了，谁家缺盐少醋的，下
楼直奔超市，有时下班晚了，家
里没有蔬菜了，也去超市买
一点儿。超市的商品挺全，还
代存美团和拼多多的货物，只
要下单，商家直接把货送到超
市，自己去取。渐渐地，邻居们
都习惯了在小店买东西。

时间不长，邻居们碰面打招
呼时，开始议论超市的东西太
贵，明显高于市场价，而且质量

也差。有一次，我买的黄瓜蔫了
吧唧的，青黄瓜皮变成了黄色
的，真成“黄瓜”了。因为下班晚
买不到菜，只能凑合着吃。

后来，越来越多的邻居在
网上购物，超市里存放美团和
拼多多的大包小包多了起来，
超市的生意却一落千丈，再去
取东西时明显地看出老板的脸
色不好看。

不久，邻居们再从美团、拼
多多上购物后，取货地点居然改
到了邻近社区的超市，来回要走
很远的路，邻居们碰面时又议论
开了。后来小店门可罗雀，除了
应急，很少有邻居去超市买东西
了，再后来超市关门大吉了。

转眼到了冬季，又有人开
店了，名字叫“顺心超市”。在
一个雪花飘飘的日子，超市开
张了。原以为这家超市的老板
应该是上了年纪的人，没想到
却是一对小两口，带着一个两
三岁的小女孩，夫妻俩就住在
我们小区。超市的商品一应俱
全，也代存从美团和拼多多上
购买的货物。有一次，我在美

团上买了大米，去超市搬大米
时，老板见我很吃力，就骑电动
车帮我送到家了。弄得我挺不
好意思的，心中甚是感激。

更让邻居们感到方便的是，
超市还到驿站代取包裹。在网
上购物虽然方便，但驿站离我们
小区有一公里远，有时没时间去
取只能放在驿站，邻居们感到非
常头疼。自从有了这家超市，这
个问题迎刃而解。有一次，我去
超市取包裹，对老板娘说：“你帮
我们把包裹取回来放到你这儿，
真方便。谢谢你！”老板娘回答
道：“姐，不客气。都是邻里邻居
的，我在家带孩子看店，又不是
很忙，你们上班忙，只要把你的
快递单号发给我，我抽空就给
你捎回来。”我连声说谢谢。

此时，还有别的邻居在拿
自己的包裹，我说：“以后大家
多照顾小店的生意，互相帮忙
嘛。”大家说说笑笑，小店里欢
声笑语不断。如今，这家超市
的人气更旺了，我很佩服这对
小两口，别看年轻，但深知与人
方便就是与己方便的道理。

鱼，取安康之名，赋
安康之意，为近海底层肉食性
鱼类，中国沿海均有产，尤其
是黄渤海居多。

鱼进化得很聪明，头
部上方有个肉状突出，形似小
灯笼，那是 鱼诱捕食物的
利器。由于它独特的长相，所
以又被渔民称为海鬼鱼。

鱼长相狰狞，口内上
下各有一排獠牙，身上没有鱼
鳞，附着一层黏液，看上去瘆
人。但是它全身都是宝，营养
价值非常高，肉质吃起来像龙
虾，极其鲜美，鱼皮含有丰富
的胶原蛋白，鱼骨又有“赛干
贝”之说，鱼肝肥壮，细腻甘
香，可与鹅肝媲美。 鱼价
格不高，所以被称为“穷人的
龙虾”。

鱼的吃法比较简单，
一是焖，二是做汤。剁去口中

的獠牙，除去内脏杂物，鱼肝
单独取出，然后洗净切块，即
可下锅。单取 鱼的下货
（指鱼肝、鱼肚），又是一道海
岛名吃，俗称焖鱼杂。先将鱼
肝和鱼肚焯水，油烧热，下葱
姜蒜、辣椒煸香，鱼肚先下锅
炒一下，鱼肝娇嫩易碎易熟，
要后放，再放入调料大酱、盐、
少许糖，用慢火炖到汤汁浓
稠，再放入香菜即可起锅。

鱼肉做汤，最简单的
食材无须复杂的程序，炖到汤
色浓如奶白，撒上少许葱花、
香菜，就可一人一碗，大快朵
颐。人人低着头直吃得满头
冒汗，那叫一个爽。

“风浪越大鱼越贵，冬季
越冷鱼越鲜。”在数九寒天，
市场上的 鱼多着呢，买
一条回家，既吃个痛快，又图
个吉利。

那只狸花猫怎么没有来，
我给它准备的小炸鱼还搁在
那里呢？这几天气温骤降，老
天没有爽约，接连不断地降下
了雪。“狸花猫不会出问题
吧。”做饭的时候，爱人自言自
语地唠叨着，开始担心起那只
狸花猫来。“不会的，那是一只
聪明的猫！”我安慰着爱人，其
实心里也没有底。

爱人担心的这只狸花猫，
是一只普通的流浪猫，但是它
却十分通人性、十分乖巧，楼
上楼下的邻居们都非常喜爱
它，它也早已和我们楼上的邻
居们成了朋友。

不过，这只狸花猫又是十
分警惕、聪明的猫。

只要它用眼神确认了你
是一个值得信赖的、善良的
人，它会一直缠着你，跟在你
的身后，喵喵地叫着，有时还
会用自己的身体，或者高跷的
尾巴，蹭着你的裤脚，引起你
的注意，讨你喜欢。这一行
为，绝对不仅仅是为了讨一口
吃的，还有一层感恩的意思。

如果仔细算起来，这只狸
花猫在我们小区楼下居住有
四五年了，它早已和楼上楼下
的邻居们熟识了。每天它都
会定点定时来楼下“打卡”，邻
居们也会拿来食物喂它，绝不
让它失望而归，这几乎成了一

个惯例。
每天清晨、傍晚做饭的时

候，我爱人都会透过阳台的窗
子，探出头来往下望一望，看
看这只狸花猫来了没来，或者
喵喵地唤它一声，如果狸花猫
在楼下，它会喵喵地回应。只
要看到这只狸花猫，爱人就会
拿些小鱼小虾等食物喂它，直
到它叼走或吃完，这才放心地
回家做饭。

说来也怪，这只狸花猫，
还超有爱心。每当得到楼上
邻居抛给它的小鱼小虾等食
物，它总是舍不得自己吃，而
是伸出爪子试探一下，感觉没
有什么危险，就会用嘴叼着食
物警惕地待在马路边，等没有
车辆行驶时便急速穿过，跑回
自己的家里，喂饿得嗷嗷叫的
猫崽子们。随后，它会再次跑
回小区楼下，等到有人给它食
物，它便跑到僻静处大快朵颐
地吃起来。

猫等人，人等猫，这已经
成为爱人和这只狸花猫之间
的契约，抑或一个不成文的规
定，这也是我们这栋楼里人所
共知的秘密。

释放爱心，收获快乐。对
爱人的做法，我真心地为她点
赞，并由衷地支持她。不知不
觉中，我也加入爱护小猫小狗
的行列中。

写文章，多是有感而发，是
对生活或生命的感悟。哪怕只
有一丝感悟，也是属于你个人
的。这一丝感悟也可以说是灵
感，不一定在什么时候、什么地
方，它在脑子里忽然就如闪电一
般，一下子跳出来，又可能转瞬

即逝。开始，我们也许不能很好
地将这一丝感悟呈现出来，记录
下来。没关系，只要让这样的感
悟不断地积累、沉淀，坚持不懈
地记录和创作，假以时日，终会
一步步靠近言必有中的境界。

陶宏

时光在挂历中闪烁
王珉

顺心超市
阳春花

穷人的龙虾—— 鱼
吴春明

那只狸花猫
康勤修

进入冬季，气温跟过山车
似地忽高忽低，患感冒的人也
多了起来。为防止传染，医院
做了预防，唯独年轻的大李不
以为然，用他的话说感冒病毒
见他都绕着走。大李这家伙身
体壮得像头牛，每天都坚持锻
炼身体，同事们都很佩服他。

这天大李在门诊坐诊，来了
一名漂亮的女孩，感冒发烧，说
不出话来。大李耐心地给她检
查、诊断、开药，不厌其烦地讲解

感冒药的用法，女孩感激地直点
头，大李有些飘飘然。过了两
天，漂亮的女孩来复查，感冒好
多了，但还是说不出话来。大李

“望闻问切”一番折腾，也没查出
啥毛病，急得满头是汗。这时和
女孩一起来看病的大婶说：“大
夫，你要是能让哑巴开口说话，
那可就成神医了！”闻听此言，大
李张大嘴，脸窘得通红，赶紧拿
起纸笔详细写下注意事项，女孩
连忙点头，脸也红红的。

下了班，大李翻微信，那个
与他在微信上谈了好长时间却
不肯见面的她终于同意见面
了，说在医院门口等他。大李
赶紧换下白大褂，兴冲冲跑出医
院，一抬头，看到那个找他治感
冒的女孩正笑吟吟地迎上来。
大李惊讶极了，笨手笨脚地跟
女孩比划问好，女孩噗嗤一声
笑了：“你真以为我是个哑巴？
我妈的话你也相信？”一席话，
把大李惊得下巴差点掉下来。

治感冒
于新良

微言不微
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