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怀故人怀故人

除了文学，就是根雕。他的生命
似乎就是由这两种艺术形态组成。威
海的山，几乎都留下了他的足迹。他
酷爱根雕艺术，在他眼里，一棵枯死
的树就是一道风景，寻找树的根系，
赋予它生命的内涵和精神的寄托，仿
佛就是他的使命，他一直打磨着、思考
着……在创作大部头小说的时候，累
了他就走向大山，那里是他心灵的港
湾。没有他在的时候，山石铮铮，葳蕤
草木似乎没有生命，他去了，万物便在
他笔下灵动起来。他可以一天都在大
山里行走，山涧潺潺溪流，山谷鸟语花
香，山中徐徐清风，都会让他感动。直
到日薄西山，山里渐渐凉起来，他才起
身回家去。于是，又一个创作的不眠
之夜开始了。

他与我父亲的交集，始于上世纪
70年代初期，因为一起采访荣成的救
火女英雄沈秀芹而结缘。据父亲回
忆，那时的他一头浓密的黑发，红红
的脸膛，一米八左右的大个子，看上
去英气逼人。此后，父亲和他同处一
个单位十七八年，一起深一脚浅一脚
地走上了一条漫长而又艰辛的文学
创作之路。

1978年，改革开放和思想解放的
春风吹遍大江南北，文学艺术工作者
慢慢从僵化的模式中挣脱出来，回归
到本真的状态。蕴含在他心灵深处的
矿藏被开掘了，他把童年的苦难与屈
辱、亲人的爱与同情咀嚼着、消化着，
成为精神的养分。他将文学之树，深
深地扎根在那一片既让他感到温暖又
让他感到痛楚的土地上。

上世纪 80年代初期，短篇小说
《卖蟹》《内当家》等相继问世，从初夏
到初秋，我父亲见证了他的创作过
程。那时候，父亲和他都住在创作室
那间既是宿舍又是办公室的房子。他
操一口浓重的文登方言，声情并茂地
诵读自己的稿子。诵读完了稿子，大
家就开始讨论。讨论累了，就打打扑
克，有时候出错了一张牌也争得面红
耳赤或开怀大笑。父亲说，那段时光
是他人生中最快乐的时光，尽管生活
很拮据不尽如人意，但是文学总能让
他们看到光亮。

后来，他的创作激情愈发高涨，
1983年，他的中篇小说《鲁班的子孙》
在《文汇月报》发表了，再次引起全国
文坛强烈的争鸣和轰动，许多评论家
认为这是新时期以来反映农村题材的
开山之作。应该说，上世纪80年代中
期是他创作的黄金期，他成了那个年
代全国知名的作家。的确，他没有辜

负时代的召唤和文学的使命。后来，
他去省城当上了省作协副主席。一个
来自大山，具有刚烈且不畏强势的性
格，眼里从不揉沙子的胶东大汉走上
了仕途。父亲并不吃惊，但心里喜忧
参半。

尽管走上了仕途，但他仍旧没有
忘记根雕艺术，有一段时期他对根雕
的热情甚至高过了文学，盖过了仕
途。根雕似乎能替他做出很多诠释，
他把人生世事和大自然的感悟巧妙地
融汇到盆景艺术的创作中。

威海北山半坡的居室里，摆满各
式各样精致的根雕，每一件都饱含着
他的心血。欣赏他的根雕盆景和阅
读他的文学作品一样，通常不是很轻
松的。各种各样奇异的造型常令人
联想些什么，思索些什么。譬如，看
上去似乎干枯而硬瘦的枝干上，赫然
生出一抹新绿，美固然给人惊喜和希
望，但也往往让人陡然生出一种同情
和怜悯的心绪。那时候，他进山之前
首先要做一番功课，把背包里面装上
干粮、水和手套，还有一把锋利的小
刀。然后，扛上锨和镢就进山了。方
圆几十里的大山，他用一天时间就能
挖到他想要的树根和树桩。这一时
期，大山似乎成了他的家，累了就到
岩石避风处眯上一会儿，醒了继续
干。他进山从来都是一个人，有时
候，他的儿子王伟想陪他一起去，帮
他抬抬搬搬，都被他婉拒了。他总是
一个人上路，一个人在大山里行走，
他从来不惧怕任何蜂虿虺蛇，相反，
面对大自然，面对青山，他的眼里总
是流露着慈爱的光芒。和其光，同其
尘，与万物融为一体。老子说，含德
之厚，比于赤子。诚哉如斯！

父亲珍藏着他的小说集《自己的
日子》。扉页上是他用钢笔写的一首
小诗：我本山中草，根自石间生，结得
几粒籽，还落此山中。

他走在隆冬时节，数九寒冬，居然
冬雨霏霏，父亲冒雨赶到威海为他送
行。可能伤心过度，父亲为此病了一
场。岁月如梭，他走了22年了，文登
的那个叫因寺桥的小山村没有忘记
他，他是村里的骄傲，好多村人的家谱
上添上了他的名字。胶东人民没有忘
记他，曾几何时，他为胶东乃至山东争
足了脸面。

是啊，怎么能够忘记你，王润滋先
生！你从山中来，带着刚强和柔弱，带
着凛然正气和家国情怀，用文学的光
和热，温暖着一代又一代跋山涉水的
人们。

他从山中来
——忆王润滋先生

姜瑞光
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小时候常听老辈人讲，三年困难时
期，粮食歉收，挨饿笼罩着全村老少。
幸运的是，我没有经历这些。少年时代
在农村虽然没挨过饿，但对于吃的记忆
却永远难以释怀。白面馒头那是除了
逢年过节以外，绝难见到的稀罕物，片
片（玉米饼子）也是留给干农活挣工分
的大人们吃的。一日三餐，除了地瓜还
是地瓜。煮地瓜、烧地瓜、地瓜面、地瓜
饭等，家庭主妇们尽管变着花样做各式
的“地瓜糕点”，但是这东西糖分高却不
耐饥，上顿吃下顿吃，吃得胃反酸水不
说，还臭屁连连。

地瓜对土质的要求不高，适应性强
且产量大。秋收时节，放眼望去，漫山
遍野一沟一垄的都是红的、白的地瓜。
再过几日，漫山遍野又都变成白花花的
一片，那是刚刚加工的地瓜片在晾晒。
经过野外的暴晒风干，大部分地瓜就变
成了易于仓储的地瓜干。秋收季节，家
家户户除了留足吃的，都会加工一些地
瓜干。地瓜干可是农家一宝，既可以当
粮食充饥，又可以卖些零花钱，还可以
到村里的小卖部兑换油盐酱醋等日用
品，以及兑换油粉、河粉（凉粉）等时令
小吃，甚至可以兑换男人的最爱——龙
口老白干。

家中的兄弟姊妹众多，我是“小老
生儿”。儿时的我体弱多病，父亲经常
带我跑诊所、医院。为了增加营养，母
亲经常避开哥哥姐姐们，悄悄地用铜饭
勺煎一个鸡蛋给我开小灶。虽然家家
户户都养鸡，但那时的母鸡简直就是家
中的“银行”，鸡蛋可以到村里的小卖部
兑换油盐酱醋和零花钱。鸡蛋绝对是
奢侈品，而我时常享用煎鸡蛋，引起了
村里小伙伴们极大的嫉妒，曾有一个小
伙伴因为想吃鸡蛋而装病，被家长识破
后挨了一顿好揍……记忆中村里家家
都不太够吃，经常是没等到新粮上场家
中就已断炊，东家借西家兑，等到生产
队分了新粮再还，以至于很长一段时
间，左邻右舍都说我是“吃高级饭”的。

那时黄县城东河沿有一家国营饭
馆，跟大人到黄城赶大集，以能下馆子
为荣。饭馆可不是你有钱就能吃的，吃
饭需要粮票，没粮票你只能干瞪眼。大
人往往自带片片，让大师傅给烩烩，再
来一毛钱一碗的杂烩，就着烩片片喝一
小盅。给孩子买一碗打卤面，或者几个
火烧，或者一盘黄县肉盒之类。跟大人
下一次馆子，可以在同村的小伙伴中炫
耀数日。

小时候特别巴望过年，因为只有过
年才有好吃的。年夜饭是必须要准备
的，无论如何也得吃饱喝足，即使是再
不好的年头，家家也要吃上过年饺子和
白面馒头，炒菜里也能见到肉片。一年
之中难得吃到肉腥味的孩子们，过年不
但可以放开肚皮吃“好饭”，正月里还可
以到亲戚家去“吃盘”。其实，过年的白

面馒头也只能吃上几天，一般到了初五
六，家里就换上了掺和玉米面的“二色
馒头”，剩下不多的白面馒头还要准备
招待客人。

上世纪70年代末80年代初，县里
每年都组织各个乡镇青壮劳力，利用冬
闲季节开展“战山河会战”。当时我在
乡镇搞通讯报道，亲历了鸦鹊河、马蔺
耩和王屋水库干渠会战。乡镇组成战
山河指挥部，下设几个男女民兵连队，
每村组成一两个民兵排，实行准军事化
管理，统一劳动、统一食宿。劈山造地、
整修河道，高强度的劳动和平日难得一
见的好饭菜，人们终于能放开肚皮吃
了。当时一斤面一个的大馒头，外加满
满一大碗肉菜，一个印着“为人民服务”
的大瓷碗，抵得上现在的一个小饭盆，
如今看来够三四个人吃的饭量，当时男
女民兵都能吃下。有一次吃大肉包子，
某村一名壮汉一连吃了12个，惊得大
伙目瞪口呆……

上个世纪70年代，粮票一直在城
镇居民生活中扮演着最重要的角色。
粮票分各省地方粮票和全国通用粮票，
山东省粮票只能在省内流通，出省无
效。1983年我到煤矿工作成了“吃国家
粮的”，每月32斤山东粮票，月底还能
剩下一些。当时煤矿的饭票具有较高
的含金量，可以在煤矿周边的村庄和龙
口集市上流通。买水果没带现钱，煤矿
的饭票照样好使。一斤粗粮票可以换
回一水桶爬虾，也可以换两只七八两重
的大螃蟹。几个没结婚的小青年，经常
用饭票到市场上换回海鲜，晚上凑在一
起喝小酒……1987年我到北京煤炭管
理干部学院学习，报到通知上明确规定
要带足全国粮票，临行前只得凭介绍信
到龙口粮所兑换全国粮票。

直到1993年秋，粮票才正式退出
历史舞台。随后，那些曾为城镇居民提
供生存保障的小小纸片，成为收藏市场
具有特殊意义的藏品。粮票的退出，也
是人们饮食结构变化的开始。随着市
场经济的发展完善，食品市场供应丰
富，人均主食消费的比重在逐年下降，
副食的比重却在日渐上升。

如今人们见面不再以“吃了吗”当
问候语了。人们在吃饱后开始讲究起
了营养均衡，粗细搭配，口味清淡，多吃
蔬菜水果，开始注重起食品的营养性、
科学性、均衡性及多样化，绿色食品和
健康的饮食方式已成时尚。以前因粮
食不够用来充饥的野菜、粗粮，如今却
成为餐桌上的健康食品，堂而皇之地进
驻酒楼饭店；过去人见人烦的地瓜成为
时代新宠，七八元钱一斤的烤地瓜，少
男少女们吃得津津有味。

即使这样，也还有不少人每天在为
减肥控制饮食，不少家庭主妇还在为每
顿吃什么、如何换口味而发愁。时移世
易，变化真是翻天覆地啊！

舌尖上的记忆
赵国经


