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芝罘岛是我国最大的连陆岛，它的
阳面自东向西有东口、大疃、西口三个
渔村。1961年秋季，我在芝罘岛西口
体验了一段老牛网捕捞鱼鲜的生活，渔
民们的坚韧、豪爽的性格及在波涛中搏
斗的智慧，让我敬佩万分。

老牛网定置在大海里，俗称“八卦
迷魂阵”，鱼只要进了网，就不要想再出
来。这是个大网区，首先在芝罘岛西端
从北向南拉上网墙，定置在海里。鱼绕
道进了西口海湾往往是为了在浅水产
卵，返回时碰上网墙，顺着网墙南下，恰
好有老牛网那个网口大张着等着它们。

老牛网捕捞讲究季节，渔休时节，
就将网具拉上岸边的卵石滩晾晒修补。

开海后的每一天清晨，渔民们都要
出海拉网收鱼。十几名渔民穿好桐油
防水衣裤，乘着大舢板，摇着橹桨前往
老牛网海区。半个多小时后，进了海
区，瞅准浮漂，抓拾起网衣，渔民们在船
帮上一字排开，一齐上网。上网时劲不
可太大，拉一阵稍停一阵，以防拉得太
紧，将网包兜破。当网包底部出现，鱼
群在里面欢蹦着。此时，有渔民拿着长
杆的大网兜，将鱼儿捞到大舢板上。大
鲅鱼、刀鱼、黄花鱼、加吉鱼、辫子鱼等，
都被捞将上来，在船板上活蹦乱跳。刀
鱼嘴牙齿锋利，有的竟把自己的长尾巴
咬下一大截！这样一次拉网，收获约三
万斤。

有一次出海时，我远远望着老牛网
海区翻滚着浪花，渔业大队长夏宏典在
船上告诉大家：“估计大鲨鱼进网了，今
天拉网时，大家注意安全。”进了海区，
大家拉网时感到网里被一阵阵顶得厉
害，显然里面有大鱼。于是，夏宏典指
挥大家一齐松松网，万万不可让大鱼把
网顶破。就这样紧紧松松，网包底部显
露水面，竟然是条小舢板大小的鲨鱼在
网包里逞凶！要想把这大家伙逮上来，
实为难事，夏宏典大队长是经验丰富的
老渔民，只见他指挥渔民迅速将船板上
带有绳索的转盘启动起来，他手执绳索
一端，编结好一个活扣，站在船帮边上，
朝着大鲨鱼翘起的大尾巴准确无误地
甩过去。活扣正好将大鲨鱼套住，大鲨
鱼警觉，甩着大尾巴直扑棱，活扣随之
紧紧地把它拴住。紧接着，两个渔民推
动大转盘，一直把大鲨鱼拖到船帮边。
大鲨鱼浑身甩动，夏宏典又指挥另外两
个渔民手执大木棒，朝着大鲨鱼的头猛
砸，直到将其打晕。空闲时，一个渔民
告诉我：“大队长可厉害了，他年轻时潜
入海中，手拿木棒捕捉海鸭，一潮就能
捕十多只！”这次捕获这条大鲨鱼的奋
战，让我目睹了渔民近海捕捞的惊险，
见识了渔民的聪明才智。

渔歌荡漾，码头欢腾。每每出海归
来，只见村民们朝着返航的渔民频频招
手，大队的磅秤已备好，大抬筐摆了一
溜，丰收让西口渔村沉浸在喜悦中。

我结婚30多年，前后共搬家
7次。

1986年结婚时，我在龙口煤
矿工作，妻子在乡镇一所学校教
书，我们就在学校附近的农村租
住。那是一栋老式闲房，房租一
年60元，院中杂草一除，小院立
刻恢复了生机。家当很简单，铺
盖卷往现成的土炕上一铺，锅碗
瓢盆外加上液化气灶就齐活了。
每天下班回到家中，热菜热饭热
炕头，倒也自得其乐。

居住了两年，房东家的孩子
结婚需要房子，无奈只得另找一
家已移居东北的住户，捎带着帮
人家看护房子。妻子的几个学生
帮忙，一起收拾院子、打扫屋子。
破家值万贯，经过两年的添置，特
别是有了孩子以后生活用品渐
多，各种家当我们搬了一上午。

居住地离我上班的煤矿有
20多公里，我每天一早一晚骑着
自行车跑班。冬天天黑得早，下
班骑行回家全靠摸黑。跑班 4
年，摔了几次鼻青脸肿后，终于把
妻子调到了龙口。

两地分居解决了，我在煤矿
却分不到楼房，原因是矿区当时
的分房政策是以女方为主，无奈
只能在单身区凑付住筒子楼了。
厕所、洗漱是公用间，一间单身宿
舍，吃住合一，布幔隔开了双人床
和厨灶，必备的生活用具将20多
平方米的屋子堆得满满的。毕竟
不用起早贪黑地跑班了，有了这
个温暖的小窝，老婆孩子住在一
起，心里非常惬意。

那时孩子还小，老人来帮助
照看孩子，住一间屋多有不便。
我厚着脸皮向房管部门求情，在
住了一年单间之后，又搬到了另
一栋单身楼，享受到吃住分开的
两个单间。

1992年，矿上在家属区建立
了电视台，播出自制电视新闻节
目，我负责摄影摄像和编辑制作，
每天往返于矿区和家属区，十分
不便。领导照顾我，腾出电视台
旁一个套间让我暂住。一家人欢
天喜地地搬了进去，里间住宿，外
屋做饭。从徒然四壁到温暖舒
心，总算收拾妥当。尽管有的家
具还没地方安顿，然而到菜市场
买菜近了，商店购物近了，住上二
楼，眼界也开阔了，上班、节目制
作方便多了，真算是寻得一个好
住处了。

以上几次其实不叫搬家，只
能算作“挪窝”，因为没有一次是
搬到真正属于自己的家。

有个自己的家，是在 1994
年。那年恰逢矿家属区新建了一
批住宅楼，矿领导专门开会研究
了我们家属不在矿区工作的8名
中层干部，与其他双职工一样执
行分房政策。我分到了两室一厅
54.33平方米的新楼房，简单装修
后隆重入住。

乔迁新居，举家欢喜，亲戚朋

友也高兴。那时双人床、单人床、
床头柜、碗柜等生活必备家具还
是矿里统一分发，水电暖一律免
费，液化气每年免费供应6罐，定
期发放时令蔬菜，逢年过节还有
福利。当时煤矿的福利待遇是一
般单位无法比拟的，比起我租住
农宅骑单车上班的时候，那简直
是天壤之别。

进入二十一世纪，沐浴改革
春风，矿区大面积改善职工居住
条件，数百套大居室住宅楼应运
而生。一百多平方米的三居室
确实诱人，此时分房以女方为主
的政策已经作废，只要是矿区职
工，男女均可分房。政策很人性
化，但正因为这人性化的政策引
发了矿区一些“高智商”职工的
离婚潮。过得好好的两口子说离
就离，双方各分一套住房后又悄
悄复婚，当然其中也不乏弄假成
真者。

2003年我调往矿区医院，跻
身到小房换大房行列。旧楼抵顶
新楼面积，剩余部分仍旧按照级
别、工作年限等享受一定优惠，于
是一套全新的104平方米三居室
分到手中。当然，随着房改政策
的逐步调整，这也成了矿区的最
后一批福利房。

精装之后，购置家具顺理成
章地提到了议事日程。夫妻二人
反复讨论，激烈争论，达成了“自
然、时尚、价廉”的基本共识，什么
中式、欧式，什么古典式、现代式，
没钱什么都不是。随后，骑着单
车逛遍了大大小小、林林总总的
家具市场，掌握了高高低低、贵贵
贱贱的价格资料。

搬家是一件麻烦的事，也是
一件伤心的事，更是一件劳累的
事。虽然购置了一些新的生活用
具，但是妻子喜新不厌旧，总是这
也舍不得、那也用得上，乱七八糟
的东西全都拾掇过来。

2012年儿子大学毕业，手里
有些存款的妻子便张罗着给儿子
买婚房。当时正是房价的高点时
期，我们拿出全部积蓄，外加亲朋
的借款，50万元在相邻的小区买
了一套116平方米的三居室和
28平方米的车库，装修新房又花
去十几万。大半辈子的存款和借
款雪片似地奔赴新房，一夜之间
我又成了“负翁”，说不出心中是
喜还是忧……

如今，儿子在济南工作，我们
夫妻均已退休，主要任务是照看
孩子。市区一个又一个高档小区
相继开盘，商业广告很是诱人，再
加上我们小区附近一个大型企业
正在如火如荼地建设中，一些朋
友、邻居纷纷去20公里外的市里
购房。妻子又动心了，老在盘算，
到底去市里买房还是在儿子的工
作地买房呢？渴望拥有一个属于
自己的、宽敞明亮的居所是每个
人梦寐以求的事情，它带来的幸
福感，的确是实实在在的。

每年到了十一月中旬，天气渐
冷，供暖就开始了，室内温暖如春，冲
杯热茶，看着电视，真是神仙般的日
子。这时，我就不由自主地想起了童
年的冬天。

我今年83周岁，小时候，家家户
户住平房，即使有钱人家冬天也没有
生煤炉子的，更别说暖气了。那时我
们是怎么过冬的呢，也有个温馨的取
暖三部曲。

一是烤火盆。这是最主要的取暖
神器。火盆样式像脸盆，下面有三条
老虎腿。有钱人家用的是铜火盆，火
盆周边饰有花纹，到商店买柞炭，点燃
后放进盆里，燃烧时间长，热量高，取
暖效果好。我们家的火盆是陶瓷的，
买不起柞炭，只能在饭做好后，把锅底
烧得差不多的木头放进火盆里，上面
再盖上点炭灰。

火盆放在炕上，家人围坐着烤
火。记得我经常坐在盆旁伸着小手烤
火，热乎乎的真舒服。使用火盆需要
用火筷子，我家那两根火筷子上部扭
成麻花型，用铁链连在一起，用它将炭
火从锅底夹到火盆里。父亲有时还用
火筷子夹一块火炭点烟，点燃后再放
回火盆。

二是压被窝。天寒地冻，家里的
温度比外面高不了多少，又没有草烧
炕，钻被窝成了一件遭罪的事。睡前，
奶奶总是提前把我们的被放好，让我
们坐在被上压压，说这样能让被窝热
乎点，钻被窝时就不那么凉了。我们
试试，确实能好点，但仍冷得受不了。
我经常在被窝里双腿蜷曲着，过一阵
子才敢伸开。

三是搭通腿。我家弟兄多，每人
勉强有一床小薄被，我们就采取“搭通
腿”的办法：两个人一个被窝，一起盖
两床被，一个头朝东，一个头朝西，身
子贴在一起抱团取暖，脚得放在对方
胸前，不太舒服。我们也试过并肩睡，
但两个人的肩膀并排太宽，被子盖不
过来。“搭通腿”也好，我们经常互相把
对方的脚搂在怀里，脚暖和了，浑身都
暖和，很快就能睡着了。

后来，烟台瓷厂出了一种灌热水
取暖的瓷暖水器，俗称“水鳖子”，我们
家买了一个，用它暖被窝。再后来，有
了烧煤的炉子、土暖气，直至供暖，才
真正解决了冬季家庭取暖问题。想想
过去，看看现在，真是感到幸福！
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