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记得上世纪70年代初，有
几部朝鲜电影在国内陆续上
映，很多人都被《卖花姑娘》的
悲情打动。其实，另一部影片
《摘苹果的时候》，亦给人留下
了深刻的印象。

《新中国译制片史》记载：
湖北电影发行放映编年纪事描
述，1971年11月《摘苹果的时
候》在武汉上映时，竟然出现了
一股“苹果热”……

彼时国内推崇铁姑娘形
象，宣传画上大多为面膛黑红、
膀大腰圆的类型。那部影片
中，朝鲜功勋演员郑英姬饰演
的贞玉，青春靓丽，语态娇柔，
令人耳目一新，笑眯眯的酒窝
掳走了许多青年男子的心。

我就是那个年代回到故乡
的。然而电影到了县城，已是
第二年夏天，一票难求。我们
走了几十里山路来到蓬莱城
里，左等右等，好不容易从别人
手里买到了晚场的票，看完时
已过夜半。

返回的路上，繁星点点，夏
日的晨风拂面，大家意犹未尽，
沉浸在想象的意境之中，干渴
的心田得到了一丝抚慰。路过
村头苹果园时，有人感叹，都是

摘苹果的，怎么咱就遇不到那
样的大闺女呢？别人打趣，就
你那个熊样，别想好事儿了，老
老实实在家拉锄钩子吧！

这话说得我也有点悲凉。
自己虽然只有十五六岁，朦朦
胧胧中已感觉到了青春的触
碰，前途渺茫，说不定这辈子只
能窝在山沟里了，心想要是能
在果园队待着，也比种庄稼强。

我们那个村叫石门曲家，
两山夹峙，东为龙山，西为雨
山，满坡都是苹果喜欢的塂地，
山间渗出的汩汩清泉，甘冽清
甜，日夜滋润着田野。村里的
苹果在蓬莱一带响当当的。

虽然如今栖霞苹果蜚声九
州，其实胶东半岛的苹果，品质
皆为一流。当初传教士从家乡
纽约把苹果引进烟台，相中的
就是这片区域的土壤气候。

小时候在四川，吃得最多的
水果是橘子，难得享用苹果。大
人出差，偶尔带回几个，稀罕得
不得了。回到故乡后，看到苹果
挂满枝头，满心欢喜，然而供销
社统购统销，差不多都收走了，
一年还是吃不到几个。

印象深刻的是，每隔个把
星期，家家户户一大早就有人

挑着陶制的尿罐子，把积攒的
尿液挑到果园喂树。工分之
外，果园每年也就能分点剪下
来的苹果枝给各家当烧柴，当
然还有几个落果。

果子不太熟的时候，果园
没人看。放学的路上，我们往
往会偷着摘几个生不拉几的青
涩果子过过嘴瘾。果园的人看
见了也无所谓，最多呵斥几声。

姑姑一直待在乡间，每年
深秋都会想办法弄上两个又大
又红的苹果，放在碟子里摆在
矮柜上，如同在神龛前上供一
般。我嘴巴馋，问摆在那里干
什么？姑姑说就是好看。彼时
神龛类的东西属于迷信，特殊
的那几年都烧掉了。后来我才
明白，姑姑心中肯定有尊神龛，
观音菩萨也好，祖宗牌位也罢，
经常会在她的脑海里浮现。

姑姑嫁在本村，刚回村时
我常借住她家。有天晚上实在
忍不住了，把她摆放的苹果吃
了一个。第二天姑姑说，昨天
晚上菩萨来咱家了，啖了个苹
果。姑姑的几个孩子面面相
觑，我有些脸红。姑姑笑着说，
本来就是给神仙吃的，人家自
己来拿了，省咱的事儿了。

我虽然到了乡下，由于户
口随母亲，还是非农业人口，这
也是当初母亲无论别人如何威
逼，坚决不肯退职的原因之
一。高中毕业后，我插队去了
龙山店公社正晌大队。

知青点共十七人，都分在
了果园队，其实我们是去分一
杯羹的。熟悉后人家说，你们
没来是这些活儿，多了你们还
是这些活，但是工分冒了，这是
从俺们嘴里抢食吃，说得我们
无地自容。

知青点的村子，条件大都
相对好些。彼时各村工分分值
没有可比性，有的村每天满分
十二分，早上两分，上下午各五
分；有的村连早上全天只有十
分，我们那个村就是如此，十分
大概七八毛钱。

果园队活路轻快些，不过
三秋、三夏要去生产队帮忙。
彼时伏苹果是秋花皮，稍晚些
红香蕉、青香蕉和金帅就下来
了，最后是大国光和小国光。

我在高中学过苹果树的种
植管理，活路不陌生，理论上还
比有些果农会说。最打怵的是
夏季挑水打药，不管什么药，都
要用水稀释，挑水是最累的活。

村里都是山地，苹果树层
层叠叠顺着山坡爬，水却在沟
底，一担水大多五六十斤，我们
用的那种带收口的大塑料桶，
却有七八十斤，走起山路来汗
流浃背。更要命的是，大裤衩
子走不多远就拧成了一股绳，
勒得胯裆生疼，只能光着腚挑，
打药的妇女老远望着避开目光
就是了。

大家强烈要求打井，然而
县里的机井队要价太高，果
园队只能自己上马，费了九
牛二虎之力，终于打出了一
口井。队长刘明亮说，要不是
你们知青吵吵，这口井打不成；
没有你们这些劳力，这口井也
打不成。

我们终于有了成就感，后来
看了郑义的小说《老井》，感触就
更深了。不过，胶东比雁北条
件还是好了许多，虽然也遭罪，
毕竟不似那般痛苦。那部中篇
改成电影后，张艺谋成了男主
角，既非摄影，亦非导演。

井打好不久，有次筲掉在
了井里，由于井较深，怎么也捞
不上来。我自恃水性不错，一
个“冰棍”式跳了进去，虽然捞
到了筲，却把大伙儿吓得够呛，
挨了队长一顿呲。

伏苹果下来时，其他的也
七八成熟了，不看就有人偷
了。队长把看岚子的活交给
了知青，两人一晚上。我的
同宿舍叫张维明，1978 年考
入了山工机械系，我们俩一拨
守夜。

苹果下完要选果分等，小
国光个头小，只要没有磕碰，
80口就算一级，若是着色好，
就是特级，价钱还是一样，不过
供销社奖售化肥。那时候，能
够买到尿素、碳酸氢铵，得有天
大的本事。

为了避免霜冻，队里在空
地挖了个大坑，铺上沙层后放
上苹果，然后盖上厚厚的叶
子。我们想，苹果进坑后，弄点
出来也发现不了，监守自盗，每
人弄了筐扛回了宿舍。

我们宿舍与农家房屋别无
二致，只是没有炕，洋槐枝子当
腿，铺板为棉槐条子编的篱笆，
床下放筐苹果不成问题。我俩
在里间，怕惊动别人，下半夜才
动手，一人进屋先打开窗户，里
应外合。那时有的是力气，很
轻松就把两筐苹果放到了床底
下。苹果没有包装，满满当当，
一筐足有七十斤，美美地吃了
一冬。

离开果园后，与苹果的渊
源还是断不了。那年想给福
建的亲属寄筐苹果，没想到费
尽周折。我用自行车捆绑着
那筐 60斤的苹果，晃晃悠悠
去了如今的环海路，火车站货
场零担收取点就在那里的空
军转运站隔壁。轮到我时，人
家说太晚了今天不收了，让明
天再来。第二天又跑了一趟，
好不容易寄了出去，然而差不
多半个月后才收到，一路颠
簸，几乎坏了五分之一。

那些年有关联的单位之
间，经常利用各自的地理方便，
交流些土特产，算是给职工搞
点福利。譬如我们劳动技校，
每年冬天都会去临沂拉大米卖
给教职员工，每人四十斤，不收
粮票。

彼时我是校办副主任，有
一次去济南给省劳动技校送苹
果，有几户是要送到家的，这是
礼数，没想到闹出了笑话。那
时没有手机，头筐上楼后，寻思
不要太打搅，等另一筐扛上去
再敲门。两筐都扛上六楼后，
一敲门，人家搬家了，只得又扛
了下来，累得气喘吁吁。

后来红富士苹果就出现
了，表弟问小国光树刨不刨，
我说红富士价格高，你那些
小国光还能挺得住？他没全
听我的，留了十来棵，没想
到反倒成了稀罕。有些人说
还是小国光口感好，其实那
是怀旧。

很快套袋技术又出现了，
不论枝头是否朝阳，个个红
彤彤的，煞是可爱，看久了又
觉得假得离谱，像是蜡光纸
包裹起来的一样，不套袋的
又开始受到追捧，真是此一
时彼一时也！

我在蓬莱小门家高中读书
时，学校有学工学农的课程，学
工主要是拆解组装 195 柴油
机。学校有两台，都是莱阳动
力机械厂的产品，一台用作晚
自习发电，一台用于教学。此
外就是学习驾驶12马力拖拉
机了，围着操场转圈。

学农的内容就多了，学校
有不少土地，除了小麦，地瓜苞
米花生大白菜都种。不过，也
学习果树修剪等技术，主要就
是苹果。教我们的老师叫张大
升，高高瘦瘦的，北沟公社人
氏，记得是莱阳农校毕业的。

苹果下树不久，张老师带我
们到学校旁边的陡山大队果园
现场教学，我至今记得什么“里
芽外蹬”“双芽外蹬”“老虎咧嘴”

“老虎呲牙”等修剪方法。剪枝
可以提高坐果率，同时还能疏通
枝条，减轻腐烂病的发生。

苹果树也得一年到头忙活，
头年冬天就要用刮子把枝干上
如同皮肤溃疡般的烂皮刮掉，然
后再涂抹上药水。这种病也叫
串皮湿，主要危害盛果期果树的
枝干，导致枯萎直至整株死亡。

开春施完肥后，夏季就要打
药防虫了，主要为1605和波尔
多液。1605高毒、高残留、高污
染，如今早已禁用；波尔多液为
硫酸铜、生石灰配比而成。苹果
在我国的栽培史不过百余年，如
今有人说过去的苹果不打药，我
的亲历中，至少五十年前就已经
开始使用农药了。

1973年秋假开学后，为了
感谢陡山大队果园的支持，学校
组织我们帮人家摘苹果。秋收
的农忙假大概从九月中旬开始，
四个周左右，围绕秋分前后刨苞
米、种小麦两种压茬作物展开，
一时耽搁不得，花生地瓜收获则
没有那么紧张。秋假结束，差不
多就是摘苹果的时候了。

就在一年前的夏末，报刊
转载了毛主席在解放军某部报
告上的批示：“锦州那个地方出
苹果，辽西战役的时候，正是秋
天，老百姓家里很多苹果，我们
战士一个都不去拿。我看到了
那个消息很感动。在这个问题
上，战士们自觉地认为：不吃是
很高尚的，而吃了是很卑鄙的，
因为这是人民的苹果……”

后来得知，这段话的内容，
毛主席早在1956年八届二中全
会上就说过。这么重要的指示，
当然要贯彻执行。我们去果园
前，教导主任兼政治课老师赵丕
旭就此专门给我们上了两节课。

如此庄严隆重，同学们当
然也很自觉，嘴巴想吃，也都忍
着。乡亲们热情，一个劲儿劝
我们吃，我们真的和解放军一
样，硬是一个苹果也没吃。其
实按乡间习俗，收获时倒是可
以吃的，只要不往家拿就是了。

苹果叶子铺满果园的时候，
我接到了一封信，信封落款“内
详”。拆开一看，写信的人与我
们村有点关联。她是南王公社
大丁家村人，父亲当兵后转业在

呼和浩特，始终想回家乡，先把
她送到了我们村他舅舅家暂住，
这些是我后来听说的。

我们素无来往，连一句话
也没说过。她比我小两三岁，
由于是城里回来的，显得洋气
些，村里人夸她长得和《英雄儿
女》里的王芳一样。信中说她
在城里的一中读书，一切都好，
问我情况如何？

我有些发蒙，不过隐隐约
约也能读懂信中的意思。我不
知说什么好，没有回信。不久
第二封信来了，说已经把友谊
的红线头抛给了我，约我回村
在苹果园见一面。十七八岁的
年纪，这种事儿怎能不动心？

我骑车走了几十里，傍晚
去了苹果园，没想到她比我去
得还早。天气已凉，她却没穿
外套，只穿了件红毛衣，大概是
为了好看。苹果叶子厚厚的，
非常松软，我们坐在地上，背倚
着苹果树。她说毕业后还要回
呼和浩特，问我愿不愿一起
去。我说就是想去也说了不
算，户口迁不了。她说我还会
给你写信，我说那我也给你写。

我再也没接到她的来信，
也就不敢给她写信，从此失去
了联系，以为她返回内蒙古
了。许多年后，当初的班主任
告诉我，那时候学生很少有接
到信件的，他们发现有人连续
给我写信，就把信拆开了，一连
扣了三封，然后寄给了一中的
教导处。
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