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跨入2024年门槛没几日，媒体报道，
全国铁路1月10日零时起实行新的列车
运行图，烟台旅客列车将增加到118对，
其中动车组列车101对，普速旅客列车17
对。这则看似不起眼的消息，却触动了我
过往的一段经历，仿佛穿越时光隧道，回
到了遥远的过去。

1825年，世界上最早的铁路就出现在
了英格兰东北部的蒂斯河畔，连接起了斯托
克顿港口与达灵顿小城，尽管时速只有24
公里，却具有划时代的里程碑意义。

迟暮的清王朝虽然摇摇欲坠，“吴淞
铁路”还是在光绪登基的第二年，也就是
1876年出现在了上海。这条中国境内第
一条真正意义的铁路，距离英国最早的铁
路通车已经过去了五十一年。

其实两年以前，英国商人杜兰德就在
皇城根儿铺设了一条六百米长的铁路，想
以广告的性质引起清廷的重视。不过，天
子脚下如此放肆，命运可想而知，未等通
车就被饬令拆除了。

吴淞铁路开通后，有人认为火车的运
行抢走了沿线舟车贩夫的饭碗，把那些人
逼成了盗匪；还有人说铁路的延伸会给洋

人提供长驱直入的便利，大清的腹地将受
到威胁……仅仅过了一年多时间，官府就
把这条铁路赎回拆掉了。

国人未必都如此糊涂，早在江苏巡抚
任上，李鸿章就倡言兴修铁路，只是地位
尚不巩固，没人愿意搭理他。调任直隶总
督兼北洋通商大臣后，如火如荼的洋务
运动迫切需要燃料作为动力来源，重权
在握后的李鸿章顺势在唐山胥各庄设立
了开平矿务局，为了把开采的煤炭便捷
地运到北塘海口，“唐胥铁路”应运而
生。彼时距离吴淞铁路拆除不过三年，
虽然朝野依然不乏反对之声，已经很难
有人阻止他了，华夏大地的铁路建设由此
正式拉开了序幕。

光绪二十三年（1897）初冬，德国人借
巨野教案强占了胶州湾 ，第二年迫使清廷
签订了《胶澳租借条约》。也是这一年，卢汉
铁路，也就是著名的京汉铁路南北两面同时
开工，德国政府看得眼热，很快动员十四家
德国大型银行，集资5400万马克修建胶济
铁路。光绪三十年（1904），这条山东境内
的第一条铁路全线贯通，齐鲁腹地终于和沿
海地带连接在了一起。

当源源不断的货物通过胶济铁路便
捷地往返，早于青岛开埠近四十年的烟台
商界如梦初醒，想起了开埠之初英国人提
议修建的烟潍铁路，开始四处奔走。

然而，战乱也罢，区位尴尬也罢，直到
新中国成立后的1956年夏季，从烟台伸向
远方的铁轨，才在蓝村与胶济线相连，胶东
半岛东北部顶端的这座城市，终于圆了铁
路之梦。令人遗憾的是，这是一条单线铁
路，容不下多少列车。

八年之后，第十八届东京夏季奥运会
前夕，也就是1964年10月1日，日本新干
线正式通车。凌晨六时，随着清脆的发车
铃声响起，取光速之意的“光1号”与“光2
号”列车，分别从东京与大阪相向出发，全
程515.4公里只用了四个小时，最高时速
达到了200公里，世界铁路史上的全新时
代到来了。

历史继续推演，1978年一个金秋送
爽的日子，中国领导人邓小平到访日本，
当他坐上著名的新干线列车后，有人询问
感觉如何？小平同志简洁地回答：“就感
觉到快，有催人跑的意思，我们现在正合
适坐这样的车。”

后来我调到了市政府办公室工
作，阴差阳错，当上行政接待科科
长，还是摆脱不了代买火车票的活
儿。这项工作看似简单，实际上非
常牵扯精力。

内部人员出差和上级单位、兄
弟城市政府考察团的返程车票，我
们必须满足。但是实话实说，一些
委办局办公室车票紧张时，也找我
们帮忙。

客运室知道政府公务的重要
性，倒是配合默契，只要提前做出计
划，一般都会尽量满足。若遇突发
情况，她们也就无能为力了。直接
分管领导比较理解我们的苦衷，其
他领导没有这个概念，不就买张票
吗？有时下班时走到值班室门口，
顺口来一句，今晚给我留张北京的
票，我们就得忙乎老半天。

彼时去往上海的列车早上发
车，这个方向的需求相对少些；去往
济南的晚上八点左右发车，去往北京
的晚上十点半左右发车。根据这个
规律，为了应对临时出现的情况，不
到下班的钟点，我们是不敢放票的。

有一次科委办公室副主任李尚
明为了张票，在我办公室足足待了
一下午，眼瞅着要下班，估计问题不
大了，满心欢喜。没想到突然有位
领导打电话要票，他立刻慌了，嘴里
嘟囔着，客人走不了，这怎么向主任
交待……

1992年，一个全国电子工业方
面的会议在烟台召开，电子局办公
室主任刘荣生找我，商请加挂一节
北京的卧铺车厢，青岛列车段很快
批了下来。由于当时信息沟通渠道
不畅，无法精确统计，最后多出了十
几张票。老刘安排会务人员去车站
退票，没想到被车站派出所误以为
票贩子扣下，闹了一场误会。

票务问题憋得难受之际，青岛
列车段到市政府走访，想让烟台为
他们的工作说点好话，提出请秘书
长当他们的名誉段长，让我这个科
长当烟京247/8车队名誉队长。秘
书长自然婉拒，我却颇感兴趣。

每趟列车都有乘员宿营车厢，
三十六个铺位，开车后车组会拿出
一半铺位出售，他们自己受点罪，两
人一个铺位倒腾着休息，收入归车
队所有，与客运段无关，包括一个机
动的软卧包厢。

我有了名誉队长头衔，又帮着
车队解决过一些问题，实在拉不开栓
了，只要写上二指宽的条子，哪个车
组都会给点面子，匀出几个宿营车铺
位，让我减轻了不少工作压力，我与
其中有些人至今还保持着友谊。

2010年8月30日，蓝烟铁路在
双线基础上完成了电气化改造，地
方铁路也在延伸，很快动车高铁也
开通了，出行方便多了。尤其是网
上购票方式施行后，不仅便捷，还终
结了四处求人的尴尬，一票难求的
时代终于过去了，然而一代人的记
忆是抹不去的。

身体受累，尚可忍受。身心俱疲，往往
难以坚持。上世纪80年代中期，烟台劳动
技校是全国职业教育战线的一面红旗，经常
有外地的学校到访。我虽然只是校办副主
任，其实办公室的工作压力都在我身上，实
习工厂没有劳资科，主任是负责那一摊的。

那年湖北宜昌劳动局技校的领导来参
观学习，临走时买不到火车票，向我们求助，
校长高敬民把任务交给了我。我们与火车
站没有直接联系，劳动大厦也就是如今的中
心大酒店有这方面的业务。都是劳动系统
的，找他们帮忙，人家倒是很热心，但是六个
人只解决了四张卧铺票，还有两人是坐票。

送行时端起酒杯，宜昌的校长对我们的
校长说：“老高，将来你去我们那儿，管吃管住
还管交通，坐轮船坐火车随你老兄挑，分分钟
的事情。”高校长脸上有些挂不住，散席后呲了

我两句：“这么点事儿都办不好，还能干什么？”
我一肚子委屈无人倾诉，眼泪都快掉下

来了。后来外地的人一到，我直接动员他们
参观完了去青岛转转，反正从烟台走买不到
票，绕行青岛也不算游山玩水，皆大欢喜。

朋友说：“你们校长算客气的，我们头
儿根本不听解释，吹胡子瞪眼一个劲地
骂，弄得我都不想干了。后来发现单位有
个小姑娘在铁路上有亲戚，为了买票方
便，直接把她调到了办公室。”

许多年后与一些同为办公室主任的
哥们聊天，大家普遍感觉，最难办的事儿
就是暑期和春节前后买火车票了，甚至比
写材料还怵头。

当然也有少部分单位，火车站用得着，
所以不敢怠慢，大家转而求助他们。不过，
他们亲自去可以，若是打电话或是写条子

往往也不灵。某次我那哥们当面打电话联
系后，又写好了条子，然而我就是敲不开客
运室主任的门，只好站在门口傻等，出来一
个人就追着问，结果都不是。我只得返回
拖着那哥们亲自跑了一趟，才算买上了票。

我与客运室的人熟了后，里面的几位
女将发牢骚说，都知道人家背后骂我们，可
巧媳妇难为无米之炊。就这么几趟车，大
家都盯着那几张卧铺票，威海分出去了也
得从这儿上火车，不可能面面俱到，只能今
天你明天他后天再换个人，分别照顾一下。

她们说的也是实话，谁也得不到完全
满足。而且那时候卧铺票几乎都被单位包
了，个人若想排队在窗口买，从来都是售
罄。这种状况一直持续到2001年底蓝烟
铁路双线形成才有所改观，此时距离烟台
铁路通车已经过去了四十五年。

小平同志的感叹，言外之意是我们中国
的时代列车慢了。彼时蓝烟铁路开通已经
二十多年，依然还是单线运行，从烟台出发
的列车很少，货运车皮一直处于紧张状态，
客车也只有发往北京、上海、济南、青岛那么
几趟，交通极为不便。

这种状况下，不仅享有盛誉的烟台苹
果难以外运，海鲜亦无法及时输出，直至
上世纪70年代，芝罘湾畔的大小街头，还
经常堆满了马面鱼或曰扒皮狼，以及对虾
头等海产品，丰硕的收获难以体现真正的
经济价值，本地百姓倒是独享了口福。

货物难以外运，出行也极为不便，一
票难求。1984年春天，为了提高教师队
伍的学历水平，山东省教育厅安排当时的
山东师范学院和曲阜师范学院，按照5%
的录取率，首次从东西两地招收全省专科
学历的教师进行本科函授学习。那时我
在劳动技校当老师，有幸首批考取。

东部授课点设在潍坊昌乐师范，每年
暑假先进行四门功课的考试，然后开始下
一年度科目辅导。暑期正值大中专院校
放假，也是烟台旅游旺季，买票比登天还
难，半夜排队，往往还是落空，只得先买张

月台票，混上车后再补站票。
有一年暑假，我总算买到了车票，觉得

有谱了，没有早早前往火车站，到点了才去
赶公交。没想到公交车抵达站点后趴窝，
司机无论如何也无法启动，结果误了火
车。要是在别的城市，这趟晚了还可以改
乘那趟，然而烟台十点多发往北京的列车
出发后，当晚再也没有其他车次，只得换乘
第二天早上发往上海的列车，辗转赶到昌
乐后，还是误了两门课的考试，只能转过年
补考。那时工作生活压力都较大，第二年
暑假一下子考六门课，忙得不亦乐乎。

从昌乐返回的票就更难买了，若是去
青岛方向，火车一列接一列。然而回烟
台，就那么三两趟，昌乐又是小站，预留的
票很少，只得先去蓝村，然后再想办法。
彼时没有电子售票，到了蓝村有时连当天
的公共汽车票也买不上，又舍不得花钱住
店，往往就在火车站候车室将就一宿，天
气热，蚊子又多，苦不堪言。

劳动技校申报全国首家高级技校时，有
一次我去劳动部培训司送材料，由于时间
紧，来不及买票直接就去了火车站。

一位朋友凑热闹，想给北京的亲戚捎

点烟台罐头厂的“飞轮”牌桃子罐头，是那
种略有瑕疵、内部处理的产品，每听两毛。
碰头后才发现，那位仁兄一下拿来两箱，每
箱二十四听，每听净重五百克，加上玻璃瓶
子，一箱差不多四十斤，我顿时目瞪口呆。

他倒是用了心，捆绑之外，怕硌坏了
肩头，两箱之间用脏不拉叽的毛巾将绳子
缠了起来。我摇头说背不动，他动员道，
这边送你上车，那边出站后有人接，你也
就是下车后把东西背到出站口。却不过
情面，只得从命。

孰料车上人挨人挤得如同沙丁鱼罐
头，几乎无法挪动身体，想去厕所，又怕人
不在时罐头瓶被打碎，实在憋不住了才勉
强挪步，疲惫不堪，两条腿都站肿了。有
位乘客看我可怜，允许将箱子堆在了他的
座位前边，他自己的腿则窝在箱子上，我
感激不尽，也顾不得肮脏，直接钻到他的
座椅底下躺了几个小时。

到了北京在劳动部和平里招待所住
下后，第一件事就是洗衣服，然后用电吹
风机不停地吹，半干半湿套上后就去送材
料。培训司的同志听说我的遭遇后，帮我
买到了返程的坐票。
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