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你爷爷去世，我有很大的责
任。那几年，吃了上顿没下顿，即
便有钱也买不着粮食，14岁的我饭
量却陡增。你爷爷总是说他在外
面干活时已经吃了，把自己碗里的
那一点青菜饭拨给我和你叔。那
时我多傻啊，居然没看出你爷爷撒
谎了。

为了填饱肚子，我和你叔漫山
遍野去挖野菜，什么荠菜、苦菜、马
韭菜、灰灰菜、豆虫、蚂蚱……只要
能入口的，几乎什么都吃了，就连
老鼠肉都是好东西。到了冬天，到
处光秃秃的，草根树皮也被挖回家
煮水充饥。

挨过三年困难时期，生活渐渐
好转。那时，虽然我才十几岁，但学
啥都快、有悟性。农闲时节，队里
会安排腿脚好的、干活利索的、有
悟性的后生干副业，为小队部增加
些额外收入。我和发小同时被队
里选中，挑着扁担走街串巷爆爆米
花，成了队部副业的顶梁柱。每
天，我们俩起早贪黑，挑着沉重的老
式爆米花机器走街串巷，最远走到
离村几十里的芝阳、南涂山、斗余、
门楼等地。

一到村口，我们就开始吆喝
着：“爆爆米花来。”时间长了，三邻

五村的孩子们像盼星星般盼望着
我们来。上世纪六七十年代，爆米
花可是天下最美的零食，大人们一
般不太舍得拿出玉米、大米给孩子
们爆爆米花，都是当口粮用。

我们熟练地把米粒倒进炮筒
里，再放进几粒糖精，最后把炮筒
架到炉火上。黑乎乎的爆米花机
像大炮一样，两个人轮换着拉风
箱，一边摇转爆米花机。随着“嘭”
的一声巨响，一团白烟升腾而起，
热腾腾、香喷喷的爆米花便装满了
那口长布袋，那诱人的香气真让围
观的孩子们口水直流。

中午带的干粮不够，我们也不
舍得吃爆米花，更舍不得拿零钱去
附近供销社买点点心。常常是，两
个半大小伙儿，坐在角落里，拿着窝
窝头就着咸菜就是一顿饭。谁偶尔
拿点馒头咸鱼干啥的，也会彼此分
享一下。常有好心人抓把爆米花放
在搪瓷缸里，让我们俩慢慢享用。

你们可别小瞧这手艺，这还真
是门学问，压力火候掌握不好，爆
出的爆米花“哑巴”多，是要赔钱
的。正因为有了我们俩，小队部副
业收入每年都比其他队多，但所有
的收入都是如数上交的，我们一个
子儿都不留。

进了腊月门，年味儿渐浓。我不禁
想起当年黄汝媛副主任带我们赶大集的
情景。

1971年参加工作后，我在招远县（今招
远市）大秦家供销社任文书。在年末一次
供销社主任会议上，为了超额完成商业局
下达的各项经济指标，黄汝媛副主任大胆
提出组织各门市部到招远大集摆摊售货的
意见，得到其他领导的一致赞同。

第二天晚上，门市部关门后，黄汝媛召
开各部门负责人会议，部署赶大集事宜。
她说，供销社驻地八个门市部、六个农村供
销店，要统筹兼顾，拿出骨干力量，备足备
齐货源，赶好六个腊月招远大集，为超额完
成全年销售计划打好基础。

为了集日上有地方摆摊，黄汝媛安排
我去联系落实摆摊的摊位。我骑车赶到招
城工商所，他们非常支持，说供销社到集市
上摆摊卖货，以往从来没有过。于是安排
一名工作人员和我一起赶到城东河，在最
好的位置划出一百多米的摊位。

1972年腊月初二早上，供销社门前热
闹非凡，职工们忙着往车上装货。后勤行
政人员全部出动，分头到各门市部帮忙。
我被分在生产资料门市部，由于这个门市
部经营的是一些笨重商品，黄汝媛安排供
销社唯一的一辆马车拉货。赶马车的薄师
傅早早就将马车赶到门市部门前停好，职
工们争先恐后地将农药、化肥、农业小型机
械、中小农具、铁丝圆钉等商品往马车上
装。我和统计员王斌认真检查了各门市部
的准备情况，见都已准备就绪，就向黄汝媛
报告了情况。此时黄汝媛正在往自行车上
绑纸箱子，里面装的是日用小商品。我劝
她不用骑车子了，坐马车去就行了。她执
意不肯，说骑自行车还能带点东西，腾出坐
马车的地方又能多拉点东西，一举两得。
听她这么一说，我心里肃然起敬。她是一
位四十多岁的中年女性，中等个儿，身材匀
称，齐耳短发，鹅蛋脸庞，说话快言快语，办
事雷厉风行，举手投足间尽显精明干练。
她绑好箱子后，看了一眼在场的干部职工，
说，出发！随即，装满货物的马车、地排车、
手推车、自行车等鱼贯进入供销社门前的
大街，浩浩荡荡一字排开，向十里外的城东
河大集进发。

城东河大集是招远最大的集市。集市
就设在城东南北向的河床上，那里有宽阔
的沙滩，有的地方还有茂密的树林，县内县
外赶集的人们都聚集到这里交易。集市上
交易的商品包罗万象，几乎涉及所有的日
常生产生活用品。

我和王斌骑车带着货物提前赶到大集
上，还好，提前安排好的摊位没有被人占
用。挂在摊位后面树干上的横幅格外引人
注目，上书“大秦家供销社旺季市场销售摊
位”，引起了人们驻足观望。有人说供销社
也来赶腊月集？也有人一脸惊愕。不一会
儿，前来赶集的供销社车队进了市场。由
于集上人太多，加之人们好奇观望，行进很
困难。好在工商所的工作人员发现后，及
时帮着疏通道路，维持秩序，队伍才顺利进
到摊位前。为了不弄脏商品，职工们在地
上铺上篷布，将货物井然有序地摆好。百
货门市部还带来几节货架，用于卖布匹。
看到琳琅满目的商品，人们纷纷围了上来，
忙着挑选想买的东西。

黄汝媛副主任围着摊位转了好几圈，
催着职工纠正问题。如：生资门市部销售
化肥都是成袋买，而农村社员家里的自留

地和小菜园用不了多少，导致交易不成。
她便告诉卖化肥的职工，为方便群众要拆
袋零卖，并亲手拆袋子，用大杆秤卖化肥，
一上午大家就拆零卖了二十多袋化肥。买
化肥的社员非常高兴。原以为生产资料销
售不能太好，可事实并非如此。买铁锨、大
镢、铁丝圆钉的人真不少。他们说，过了年
就要准备春耕生产，必要的生产用具要早
准备好。真是人勤春来早，还未过年，社员
们就开始为春耕生产做准备了，就连喷雾
器、农药等的销售也不错。

最热闹的要数百货门市部的摊位。一
大堆顾客围着各种各样的商品左挑右选，
把售货员刘志芳、秦兰欣、王金香、丁洪香
忙得一时也不得闲。虽然天气很冷，但她
们的额头上都冒着汗珠。还有位职工通过
关系购进一批旧军用棉、单鞋，六七成新，
由于价格便宜，很受社员欢迎，一上午就销
售了二百多双。

我在生产资料门市部帮忙，上午11时，
稍微闲散一点，为了全面了解情况，便于汇
报总结，我就到其他摊位看看。只见卖布
的摊位前被清一色的妇女里三层外三层地
围着。售货员丁曰湖正紧张熟练地为顾客
量布。老丁是一位四十多岁的中年汉子，
瘦高个，长脸庞，二十多年的工作历练，练
就了一手熟练的量布技巧。要过年了，大
人孩子一般都要做一件新衣服。那时没有
成品服装，都是割了布到服装店去制作。
由于买布的人特别多，场面有点乱，但老丁
却有条不紊地忙碌着，量布、割布、叠布、包
布、收钱一气呵成，前后不足三分钟，效率
之高，令人赞叹。整个服务过程，给人一种
非常爽快的感觉，以至于一些顾客看他割
布看得如痴如醉，眼皮都不肯眨一下。

食品站卖肉的摊位前也站满了割肉的
顾客。卖肉的架子上挂着十几片盖有兽医
站检疫合格后盖章的猪肉，两位师傅正熟
练地操刀卖肉。买肉的群众说好要割几斤
肉，他们一刀下去，一过秤，斤两基本精准，
再用马莲把猪肉系好。旁边的会计快速地
用算盘算好价格，收款后将肉递给顾客，前
后也就几分钟。一上午就销售了十多头
猪，比店内一天卖得还多。

六个农村供销店的销售情况都很喜
人，原家供销店经理任志君高兴的心情溢
于言表。下午3时，赶集的人群逐渐散去。
商家大都忙着收拾摊位，只有卖鞭炮的还
在用零星的鞭炮声吸引人。而在供销社的
摊位前，仍然围聚着很多人，虽然所剩商品
不多了，但人们还在挑选自己需要的物
品。有的问，下次赶集你们来不来了？售
货员张桂乐回答，不仅来，商品还会更多。
直到下午4时后，赶集的人群才基本散尽。
黄主任让我通知各摊位收摊，晚饭后到会
议室开会。

晚上7时，供销社小会议室里坐满了各
门市部经理和白天参加赶集的职工。黄汝
媛让统计员王斌公布了白天赶集各单位的
销售情况。当王斌说当天赶集的销售额比
店内一天的销售额还多时，会场里响起了
热烈的掌声。以后几个腊月集，我们都做
足了准备，取得了非常丰硕的成果。

没过几天，县商业局知道了大秦家供销
社赶大集的事，局长牟旭东立即召开所属十
大公司经理和十六处基层供销社主任会议，
并请黄汝媛副主任介绍了赶大集的具体做
法和经验。随即，全县商业、供销系统赶大
集掀起了一股浪潮，既活跃了市场经济，又
扩大了商品销售，增加了经济效益。

那年供销社赶大集
王才顺

往事如昨往事如昨

时光背后的故事
赖玉华

回忆像是老式的留声机循环播
放，一遍遍往记忆里的深处走去。窗
外，飞舞的雪花敲下一行行岁月的断
章。到了一定年纪，就更加恋家了，
周末回娘家的脚步也越来越勤了。
一进门，老爸早已把茶水冲好，一家

人一边喝着老爸泡的“大红袍”，一边
唠着嗑。聊天中一提起爷爷，老爸眼
里便盈满泪花，他说“一想到你爷爷，
心口就堵得慌”。接着，老爸就絮絮
叨叨地说起爷爷，说起他自己早年的
那些往事——

上世纪六七十年代开展科技
兴农，“精耕细作把菜种”是蔬菜供
应基地的指导思想。东北关是城
中村，临近夹河，水源丰沛，非常适
合作为种植蔬菜的科研基地。咱
们东北关科研队1967年就成立了，
起初只有15人，实验田5亩，实验
仪器和设备较全。我当时最年轻，
21岁，被调到科研队当技术员，还
安排我去市里学习。小队副业就
暂时停了。在市里学习的时候，指
导员直夸我手脚勤快、头脑灵活、
学得快。

那时科研队首任队长是姜成
镇。他带领我们全队进行过大白
菜、大椒、黄瓜、番茄、茭瓜等近百个
杂交组合的实验，好多杂交组合推
广到大田。育成的大白菜、大椒等
优良品种在国内外产生了广泛的影
响，其中有5个项目获得了省、地科
技成果奖。1973年，在选育“福东一
号”包头大白菜基础上又育出“福东
杂1”大白菜优良品种。我们培育的
这种大白菜水分足，菜心有点儿甜，
适合凉拌。1977年育成的“福东大
椒2号”个大、饱满、微辣，深受百姓

的喜爱，大椒蘸酱是当时的美食。
我们的科研成果和技术后来得

到海内外专家的一致好评，当时大
家都无比自豪。这个在《福山区志》
里有记载，东北关科研基地接待过
好几批慕名而来参观学习的外宾。
1980年7月，朝鲜蔬菜研究所所长
余隆辉率领金日成综合大学代表团
到东北关考察蔬菜育种；1982年10
月，日本东京大学彬山直一教授前
往东北关考察福山大白菜生产管理
技术；1984年6月，日本农交蔬菜交
流友好访华团一行5人，到东北关考
察地黄瓜生产技术……

当年，我们栽培的有刺型菠菜
远销东北各地，培育出的福东2号大
椒1979年亩产达5000多公斤。其
它种类的蔬菜更不用说了，每天来订
购蔬菜者络绎不绝，蔬菜远销方圆几
百里外，市里的蔬菜供应点主要是咱
们东北关的蔬菜基地。

后来，东北关所有蔬菜基地被
政府征收，我被调到村里与陕西联
营的钢管厂做了保管。

我这一辈子，这几段经历都是
挺令我自豪的……

窗外雪花飞舞，父亲的情绪从悲
伤到兴奋，直讲得兴致盎然，仿佛年轻
了许多。重温父辈走过的岁月，从他

那苦难的童年，那不甘人后、与命运抗
争的履历中，我汲取到了一种温暖的
力量，这力量长时间充盈着内心。
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