
2024.1.27星期六
责编/卞增年 美编/鲁璐 文检/孙小华A08 烟台街 烟台民意通热线

6601234

往事如昨往事如昨

1968年的春节，一直铭刻在我的心中。
我1963年12月应征入伍后，1964年至

1967年4个春节是在部队基层连队过的，而
1968年的春节，则是我在青岛某军校执行任
务中回老家过的。

那年腊月二十六上午8点，我从军校乘公
交车至青岛火车站东的大港站上车。那时的
火车速度较慢，青岛至海阳100多公里，火车
运行两个多小时才到海阳站（徐家店）。归心
似箭，4个春节没在家过，我多么想早点回家，
看看老家的亲人，看看老家的新面貌。火车
上，我从车窗向外看，冬天的坡地、丘陵，空旷
静谧，收获完的庄稼地里覆盖着皑皑雪层，北
风呼啸，田野里的雪沫在原野上飞扬。10点
多火车到了海阳站，我一路小跑赶往徐家店
汽车站买票。徐家店下午1点发车，汽车行驶
了半个多小时到了朱吴站。

下车后，我带着提包向北翻山越岭往家
里赶。我穿着军大衣，又穿着棉鞋，奔波十
多公里，回到家里已是下午4点半了。虽然
奔波得很辛苦，但毕竟回到家了，毕竟要在
家里过春节了，这是我当兵后第一次回家。
四年不见村子、不见老宅和家人，我觉得家
里一切依旧，但又无比新鲜、亲切，连家里的
烟火味儿我都觉得没有变。本来我1967年
9月就准备探家的，因为那年8月我从七连调
到杜家岛六连当了排长，战备紧，探家的事
便向后推了。

进屋后，却见不到母亲了。我心酸泪涌，
因为母亲5个月前去世了，年仅47岁。虽然
我当时在乳山县海阳所公社茅山营房，离老
家不远，但那时交通不发达，需要两天才能到
家。加上当时战备任务很重，我没有回家。

我是家中孩子里的老大，母亲去世时，最
小的弟弟才7岁，最大的弟弟20岁。站在母
亲住过的房子里，环顾母亲用过的锅灶、睡过
的炕、母亲的大衣柜、母亲用过的煤油灯，我
再也抑制不住奔涌的情感。3年多在部队军
事训练、军事大比武、战备、摸爬滚打，我从没
掉过眼泪，此时却潸然泪下，泣不成声。

到家后喝了点水，我便与弟弟们踏雪到
西山去母亲墓前祭悼，按当地的风俗，请“母
亲”回家过年。见到母亲在山坡上的坟墓，回
忆母恩，心潮奔涌。我跪在母亲墓前，嚎啕大
哭，23年养育之恩，3年多的离别之情，再次喷
发出来。

海阳中部山区民俗文化丰富，当时是大
队、生产队，经济体制是大集体。二弟勤劳吃
苦挣工分，父亲在乡村供销社当经理，每月工
资30多元，4个弟弟上学，日子过得倒也踏
实。过年时，饭菜是继母和奶奶做的，按照老
家的习俗，大年三十中午饭菜安排得很丰盛。
关键是菜肴，上菜的顺序是：一鸡、二活菜、三
鱼、四埋汰（猪头肉）。上了这4道菜后，又上了
猪肉炖大白菜粉条、红烧土豆、红烧青萝卜、大
蒜拌菠菜，都是大盘子大碗的。爷爷、奶奶、父
亲、继母，加上5个弟弟和我，共10口人。因为
我回家过年，年三十的午饭也给全家人带来了
一些安慰和好心情。

1968年春节，是一个没有亲生母亲的春
节，那景那情，永远定格在我脑海中了。

过去农村过年最具仪式感的，莫过于家家户户贴
春联，如果碰上下雪的年景，乡村人家满院子贴着红红
火火的春联，把院落打扮得多姿多彩、满院生辉，到处
尽显生机与希望。

儿时过春节对于我而言，最快乐的事情莫过于帮
父亲贴对子（春联的俗称）。及至我年龄稍大一些，父
亲把他所掌握的有关如何写春联、贴对子的知识传授
于我。这让我对如何写春联、贴对子的传统文化有了
更加深入的了解。可以说，父亲是我年少时学写春联
的启蒙老师。

起初，父亲总是不厌其烦，手把手教我如何提笔握
管，如何写蚕头燕尾，如何写“割脚刀”（之字形），如何
裁对子、折叠对方等。以前父亲对我说，写对子讲究

“穷签子(横联)富对子”，即横楣纸要小，对子纸要肥等，
可惜我那时稀里糊涂，似懂非懂地也不知求教父亲。

每年春节写对子的时候，为了不浪费写春联用的
大红纸，父亲总是从村代销点里多买回几张白纸。我
感到纳罕，一次忍不住问父亲为啥买白纸。父亲笑而
不答：“你不懂，回家就知道了！”

我们爷俩一回到家里，父亲就开始忙活开了，他先
是把白纸折叠、裁剪成对子的样式，然后让我照着他的
样子，用另一张白纸反复练习如何叠纸方、裁对子。至
此，我终于明白了父亲的用意，原来他是怕我浪费稀有
珍贵的大红纸啊！

父亲教我写对子的时候，也是极具仪式感的，一般
选择在腊月二十八九夜深人静的时候，那时干扰少。
父亲郑重其事地擦抹干净吃饭桌子，把煤油灯捻子拨
得亮亮的，然后，再把煤油灯放在一只倒扣的黑瓷碗
上。父亲总是说“灯高下亮”，这是很有道理的。

我第一次学写对子是父亲裁剪的对子纸，等父亲
裁剪完红纸，他又替我磨墨、压纸，让我来写对子。我
在桌子的一边写，父亲在桌子的另一边凝神静气，鼓励
我大胆落笔，一边替我往他那边拉红纸，这样不至于让
墨汁粘住了对子。我每写好一副对子，父亲总是细心
地把我刚写好的对子拖到地上晾。等我写完了，地上
也已晾了一地。等对联晾好后，父亲会按次序一副副
叠起来，放在簸箕里盛着，准备年三十早上贴对子。

大年三十早上，母亲打好一锅糨糊后，我用双手端
着，跟着父亲贴春联。灶王爷（灶君）是一家之主，贴春
联需要从他这里开始。一般而言，对子往往这样写着，

“上天言好事，回宫降吉祥（或下界保平安）”，横批是
“一家之主”。家里的牛栏猪圈上，往往贴上“牛羊满圈
栏，积肥如高山”，横批是“六畜兴旺”，门芯上贴上“好
大肥猪”等吉祥语。

每年写对子时，父亲都让我用横批一样大的红纸，
写很多吉祥语，或者小福字等等，比如，家里的粮仓上
贴上“五谷丰登”，或者“余粮满仓”“仓龙聚会”等；大门
前的山墙上贴着“抬头见喜”或“出门见喜”等吉利话；
床腿上贴着“身卧福地”“身体健康”等祝福语。还有，
家里的水缸上要贴上“青龙大吉”或“细水长流”，磨盘
上贴上“白虎大吉”。

年三十贴春联，往往一贴就是大半天，我和父亲爬
高上低、跑前跑后，忙得不亦乐乎。每年春节贴完了春
联，满院子红红的春联十分好看，到处是一派火红的过
年景象。我贴完自家的对子后，还不忘高兴地跑到大
街上，欣赏一下街坊邻居家的新春联。我一副一副地
驻足欣赏并默念起来，以期博采众长，来年把家里的春
联写得更好。

记得有一年春节，家里大门上贴的对子是我写的
白居易诗句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，横
批是“福庆初新”，门芯子是“新年纳余庆，佳节号长
春”，满以为会得到别人的赞扬。谁知，我把白诗首句
错写成了“日出江山红胜火”，一字之差意境变了，结果
被村里一位“老三届”给当场纠错了，羞得我无地自容。

如今时过境迁，一到年底快过春节的时候，无论是
乡村的大集上，还是城市的新华书店里，各种印刷体的
春联满眼都是，琳琅满目，买着省事，贴着方便。人们
不再动手写春联了，但儿时写春联、贴春联的那些快乐
往事，已深深刻在了我的记忆里。

每年快过春节的时候，我就想起小时候村里
的代销店。

小时候，老家的代销店在村子西头队部大院
里，是与队部连在一起的两间土坯红瓦平房。代
销店的店堂中间是一条又长又宽的1米多高的柜
台，隔着玻璃可以看到里面所摆放的东西。柜台
后有一排简陋的货架，靠墙而立，货架上分门别类
摆放着针头线脑、蜡烛、火柴、电池、鞭炮、香烟、肥
皂、味精、白酒、糖果、点心、学生作业本、文具盒等
日用品，靠门口摆放着两口大缸，一个缸装酱油，
一个缸装食醋，可谓品种繁多，琳琅满目，都是村
里人生活的必需品。

代销店的老板是一个只有三十多岁，嫁到我
村没几年的孙姓小媳妇。她大脸盘，留着齐耳短
发，身材微胖，走路四平八稳，很有气场派头，村里
人都亲切地叫她“经理”。“经理”可不是个简单人，
她头脑灵活，口齿伶俐，会打算盘，干事利落，迎来
送往，很会办事。

在那个物资相对匮乏，精神相对贫瘠的年代，
代销店就是人们最好的去处，自然而然也成了全
村人气最旺的地方，我们小孩子管那里叫“站
场”。只要开门了，人们就会蹓蹓跶跶进去，东家
长，西家短，谈天说地，谈古论今，总有说不完的话
题，一阵又一阵的欢笑声此起彼伏。只要人一多，

“经理”就会瞅准机会，扔出四副牌招呼大家“五加
保”，两块钱的牌成本由抽红而得。这边打着扑
克，那边就推开了牌九，虽然只是几毛钱的赌注，
但也是“吆喝”声此起彼伏，“争斗”兴致盎然，玩得
不亦乐乎，即使到了吃饭的点也是意犹未尽，久久
不愿散去。一些好喝两口的村民是小店里的常
客，他们会经常光顾，和“经理”打过招呼，自己动
手舀上二两散白酒，也不需要任何下酒菜，小陶碗
一扬，砸巴两下嘴，用手再抹一抹，过过酒瘾，缓解
一下劳动带来的疲劳。特别是过年过节，代销店
门口就特别热闹，来买过年东西的人络绎不绝，我
们小孩子有了零钱，就喜欢往代销点跑，买零食或
买鞭炮在店门口放，内心充满了喜悦和欢乐。

由于顾客都是村里人，去代销店买东西是可
以赊账的，拿了东西直接走人。代销店的柜台上
有专门的记账本，密密麻麻写着某年某月某日，某
某人欠多少钱，等到方便或年关的时候，欠账的会
来代销点还账。“经理”就会翻开账本，用算盘噼里
啪啦一打，说出欠款数额，然后用笔划掉，不加一
分钱利息。而还账的人也根本不去看账本，这种
默契和相互信任演绎着人与人之间的温情。

小时候，我最喜欢做的事情就是帮妈妈“跑
腿”，去代销店买东西。因为那时家里条件困难，
一年到头很少吃到好东西，肚子里的“小馋虫”就
会蠢蠢欲动，有时就会“蹭”妈妈几分钱买块糖吃，
滑溜溜的糖块与口腔亲密接触，丝丝缕缕的香甜
在唇齿间尽情绽放，让人回味无穷。

我记得帮妈妈买的最多的东西就是酱油。妈
妈给我准备的是小塑料桶，“经理”接过我的塑料
桶把一个塑料漏斗塞进桶里，然后不慌不忙揭开
装酱油的大缸盖子，把提子伸进去，小心翼翼提上
来，习惯性地抖一抖，再倾斜提子，酱油就顺着漏
斗流到塑料桶里，一提子为一斤，打几斤就是几提
子，也不用称来称去。

改革开放后，市场经济给社会带来了巨大变
革，代销店就渐渐冷落下来，慢慢地消失在人们
的视野之外了，“经理”也光荣“退休”了。如今，
取而代之的是乡村超市，里面摆满了琳琅满目的
商品，虽然物质很丰富，可再也找不回当年的热
闹场景了。

父亲教我写春联
康勤修

俺村的代销店
胡建军 没有母亲的春节
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