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我大哥是个农民，脾气倔，说话直，生活中
不苟言笑。

母亲生前说大哥是“土驴不拔撅，拔撅跑满
山”那种人。

我们全家1959年响应国家“城市人口疏散
到农村”的号召，母亲带着七个孩子从天津回到
老家——牟平县城关公社顺正里。当时，天津
有关部门承诺，一年后全家可以从农村再返回
天津。

1960年全国闹灾荒，返回天津的承诺成了
泡影。春节的时候，父亲从天津回家，全家人高
兴得很，尤其是我们这些孩子，可以吃到久违的
天津小食品，仿佛又回到了在天津生活的美好
情景。

父亲心情特别愉悦，一是看到孩子们没有
因闹灾荒面黄肌瘦不健康的样子，二是我大姐
李玲修被长春电影制片厂演员剧团录取，节后
就去报到。

除夕之夜，第一锅饺子刚下锅，父亲对大哥
说：“你去把村西李培成请来，让他带着胡琴来，
你大姐唱几段吕剧，全家人一起热闹热闹。”李
培成是村里拉坠琴的人。

站在锅台旁看下饺子的大哥却说了一句：
“我不去。”

父亲不解地问：“你为什么不去。”
大哥说：“我等吃了饺子再去。”
父亲很扫兴：“你先去请人再吃饺子不行

吗？包了这么多的饺子，保证有你吃的。”
大哥站在那里纹丝不动，眼睛始终没有离

开锅里翻滚的饺子。
父亲提高了声音：“你这孩子倔脾气的毛病

又上来了，今天非去不可！”大哥还是站在那里
一动不动。

父亲当时是天津市中建螺丝钉厂的厂长，
教育孩子的方式和一般工人农民不一样，不会
脏话粗话连篇、拳脚相加，教育孩子的独特方式
是打手心。父亲从面板上拿过擀饺子皮的小擀
杖，对大哥严厉地说：“把手伸出来。”

母亲跑过来给大哥说情：“孩子是饿的，吃了
饺子再去不行吗？又不是农村唱戏能误了场。”

大哥的手心留下了三道红印。
没想到事情并没有了结。父亲看到大哥在

一旁津津有味地听大姐唱吕剧《拾玉镯》时，拿
起一团棉花塞到大哥手中，不容置疑地说：“把
两只耳朵塞上到厢屋去，站着听。”

“文革”刚开始的时候，每年过春节休假大
姐都回家。晚饭后，我们兄弟姐妹都围在她身
边，听她讲电影厂电影演员怎样对付红卫兵提
出的问题，妙趣横生，令我们忍俊不禁捧腹大
笑……这时，大哥突然说了一句话，把全家人都
惊呆了。大姐反应过来后，火冒三丈：“宾修，你
怎么能说这样的话？这要是让别人听见了……”

大哥可能也感到了问题的严重性，低头小
声说：“我只是在自己家里说说而已，哪敢到外
面说。”

那天晚上，大姐给大哥单独上了两个小时
的“政治课”。

大哥是“文革”前的初中生，他学习好脑子聪
明，是村里第一个有了大货车驾驶证和电工证
的人。用母亲的话说，你大哥是属螃蟹的——
肉在里头。

初中毕业时，班里学习比他差的好多同学
考上了原烟台水产学校（位于现虹口宾馆西
侧），毕业后都捧起了金饭碗，大哥却以2分之
差，回农村端起了泥饭碗。

当时，农村基本没有什么文化生活，除了县
广播站一日三次定时广播外，听个收音机都是
很奢侈的事儿。

大哥利用在初中学过的物理知识，花一元
五角钱买几个电容和电阻，插起了矿石收音
机。虽然只能收两个台，但村里老百姓除了能
听样板戏外，还能听到文艺节目，都乐此不疲地

找大哥帮忙。于是，我们家成了“半导体收音
机”制造车间，因为半导体收音机大哥还差一点
揍了我。

大哥给邻居插收音机，特别仔细，不允许别
人碰着。有一次我在一旁看着，对他说：“大哥
这个零件是干什么用的？你拿下来我看看。”

大哥看了看我，从来不会幽默的他，说了一
句电影《小兵张嘎》中罗金宝的台词：“看到眼里
就拔不出来了！”说完，将半导体零件锁在抽屉里
上山干活去了。我心里很不痛快，正在这时，炕
上传来小鸡的叫声，那是大哥赶集刚买回来的。
我掀开装小鸡的竹篓子，用手抓住一只小鸡的脖
子，气哼哼地说：“我再让你叫，我再让你叫……”

傍晚我放学回家，还没走到家门口，母亲就
喊住了我：“小七，你把你大哥买的小鸡给弄死
了，他正在找你算账呢。”我听完撒腿就跑，生怕
挨上大哥的巴掌。

母亲去世的时候，我们兄弟姐妹回来送别
母亲。按照当地习俗，我们轮流为母亲守孝三
天。这期间发生了一件事，牟平区一位知名企
业家的夫人喜欢文学，是大姐的粉丝，非要请大
姐吃饭聊聊文学。盛情难却，我和二哥二姐陪
着大姐一同前往。

回来以后，发现大哥的脸拉得很长，一副苦
大仇深的样子，跟他说话爱答不理的。我们面
面相觑，都蒙在鼓里。

后来父亲告诉我们，大哥对我们那天外出
吃饭很生气，觉得在为母亲守孝这个特殊时期
这样做，村里人会笑话的。因为是大姐让我们
去的，他满肚子的气无处撒，都挂在脸上。

父母去世后，牟平老家顺正里只有大哥一家
人。我住在莱山区，虽然与牟平只有15分钟的
车程，但却很少回家。每年的中秋节和春节，我
一定回去看望大哥和大嫂。随着年龄的增长，这
种亲情更显珍贵。每次回去，我心里总有一些不
悦，大哥从来不开口留我在家吃饭，哪怕是几句
客气话都没有。特别是大年初一我回村里拜年，
看到邻居一大家子人热热闹闹的氛围，我非常渴
望，可依旧听不到大哥留我吃饭的邀请。大年初
一的中午，我都是被朋友和同学请去吃饭的。

我对大哥有了重新认识，是在二哥去世的
时候。

二哥是在烟台的家中突发心脏病去世的，
从发病到被送到医院抢救，前后不到两个小
时。大哥从牟平赶到医院时是半夜12点，二哥
早已没有了生命迹象。

7月的天气闷热难熬，大哥站在抢救室床
旁，看着二哥足足有五分钟……然后从口袋拿
出一块白手绢轻轻地擦着二哥脸上的水珠，一
下一下地擦，很慢很仔细，像是二哥在睡梦中生
怕把他惊醒，然后领着我们几个给二哥穿衣
服。等一切结束时，大哥全身的衣服像是在水
中捞起来似的。他突然朝着二哥大声地说：“大
热天装什么家，不知道自己多大岁数了吗？”灯
光下，大哥脸上的汗水和泪水交织在一起……
这是我第一次看到大哥流泪。

大哥一夜两天没有合眼，往返于芝罘和牟
平之间，料理二哥的事。我们也都替他捏一把
汗，毕竟他也是70多岁的人了。

看着大哥忙碌的身影，我想起了“长兄如
父”那句话。关键时刻大哥有担当，成了全家的
主心骨。

从那以后，我和大哥之间的距离无形中拉
近了。有一次我回家，大哥主动留我吃饭，态度
很坚决。这个邀请我盼望已久，两个小凉菜，一
瓶普通白酒，我们兄弟俩喝得有滋有味。

大哥的酒量不如我，几盅酒下肚话多了起
来：“老七呀，咱兄弟四个走了两个，就剩咱哥俩
了，你要常回来陪着大哥喝两盅说说话，如今生
活好了，好日子咱得好好过、慢慢地享受……”

大哥的脸上露出难得的笑容，那笑容里我
看到了人间美好的亲情、兄弟情。

大哥脸上的笑容
李七修

牟民

冬日放歌

该冬眠的生灵的触角缩
回土里，思想也冷藏了。一切
秩序被季节的手抹平，用寒冷
剪辑，只把生机留给坚韧，为
冬留下催人奋进的活力。

大地空旷，远去的、消失
的都在可控中。

阳光懂得世间冷暖，选择
聚集光的地方下手。墙角、拐
角、山墙头、山坡处的乡间话
语，让阳光流连忘返。除去早
晚的温情，太阳跟上节奏，染
白了自己。

泥尘尽可能留出缝隙，让
阳光驻足。悠闲的村人，身上
有了富足的白。

偶尔，飘过雪花，大地渴
望一片白。

站立的树白了，鸟儿白
了。踩着白光行走的村人，足
迹便是一首诗。

太阳心静下来，也在写一
首诗。

冬日的天空，不丢秋的传
统。既然接过好的家底，日子
一定出奇得富有。

秋日的蓝只管把头颅伸
出去，不停地向上，蓝到人心
里去，甚至蓝得虚无。蓝给人
宁静，蓝过了头，不免虚空。

冬天的蓝有人情味儿，接
地气。把心里的那几点云，拿
出来交给蓝。云被洗净、控
干，给一箱氧气过冬。站在高
处，可以舀一车蓝，涂抹污染
的墙壁。用不完的蓝，趁夜
晚，给河水、给水塘、给明湖。

在蓝天里能写文字吗？
苍鹰矫健的身影划过，如同
一道白线划过，就用白搭配，
在蓝天白云里，成就一个豪
放派的代表。

有一种静美的心情，在白
色的底片上，可以绘出蓝图。

看山，或者赏山、乐山，非
冬日不得真实的况味。

水瘦石寒山清，峡谷瀑布
清了往来的账目，裸露了真实
面目。山的包容有了变数，它
跟海取经，既无欲则刚，又有
容乃大。

山的高可以吮吸蓝，品尝
云，山便有了苍翠。峻峭的石
壁，苍青古朴，给枯燥的冬一
丝刚毅，一份顽强，也不乏一
丝暖意。它慈祥的模样，给浮
躁的冬莫名的安慰。

那就走近山。抚摸石头，
冰冷的外表、肃杀的面目包藏

了炽热的心，石头活了，人活
了。那高大灌木，高昂起肃穆
的情感。松柏，继续葆有活力
的青春，它始终站在原乡，不
受世俗的搅扰。

最美莫过于站在山巅，踩
冬于脚下。因为你的到来，山
长了高度，峡谷有了深度。

一棵树站立起来，便有了
比人强大的磁场。

炎热时，人会站到树下，享
受树的恩赐。冬日，可以站在
它的阳面，接受它的庇护。它
倒下了，热情似火，温暖一室。

结果，结来财源；落叶，空
出位置，让拥抱的土地重温阳
光的温情。

一棵树的智慧，渗透在季
节里，冬日是它最完美的表达。

汗水流了春夏秋，把开放
的窗口关闭，收缩汁液。以老
茧似的肌肤，跟风雪、跟寒冷
游戏。看似沉睡、看似低迷、
看似枯枝，内里却流淌血液，
在暗暗发芽、在青绿。一股热
流如管网，颤动了无数枝条。
枝条在发话、在吟咏，也可能
在写天文，留下警世名言。

你可以用刀子划它，一阵
风，便封闭了伤口。疤痕就是
钢铁，抵御任何斧斫刀砍。

一棵树扎根下去，没有疑
问，会枝繁叶茂，花开花落，果
实累累。

万物入冬前，跟人类一
样，都迫切盼望一场雪。

不管入世还是潜藏，曾经
的纯洁免不了受到污染。风
吹不了灰尘，雨本来就带着浑
浊。太阳的火热太远，月亮心
有余而力不足。那就把月光
变为星星，洒遍大地。

那无尽的星星呀，带着月
亮的旨意，来洗白时空。

曾经刚硬的风，伸出绵绵
的手，在星群里游走。那些仰
望的孩子们，张开嘴，希望吮
吸到月亮的甜蜜。

行走的人，越走越轻松，
星星洗掉了他们身上的疲惫；
盛大的星星聚会，吸引了粉丝
们。即使那些躺平的人，也会
站在大地舞台上，接受一次洗
礼。因为，身上的疲累，需要
星光抚慰；心中的黑不愿孤
独，总要寻找白来擦拭自己。

都在设想，白覆盖了不
平，都在一个起跑线上，来个
白手起家。

不管白的虚空，是否掩盖
了假象，既然蒙尘，洗白无疑
是必要的，为的是轻装上阵。

白色的太阳

跟一棵树学习

仰望天空

一场雪的洗白

远看高山


