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我的老家是栖霞的北七里庄，东面、南
面、北面三面环山，村的主要路口朝西。村
碑记载，北七里庄建疃于明朝洪武年间，最
早的原住户姓袁，后来有林姓氏族由林家
庄迁入。至上世纪六十年代，村里人除了
一户张氏人家外，全是林姓。

父亲年轻时长年在外工作，因交通不
便，平时很少回家。1958年除夕夜里11
点，父亲在离家20多公里的栖霞苏家店粮
所完成了收粮和结算清账任务后，才接到可
以回家过年的通知。他冒着风雪严寒，在雪
地里拄着一根锨把，深一脚浅一脚地往家里
赶，山路被大雪覆盖，一不小心从山坡上滚
了下去，锨把折断了，就在路边折了一根树
枝拄着。等赶到家已是凌晨，村里的人都开
始拜年了。父亲的裤子和鞋子都冻住了，母
亲费了好大的劲儿才把父亲的衣服换了下
来，父亲上炕后一觉睡到了天黑。

父亲一辈子工作认真、扎实、勤奋，他
的珠算在当时是很有名的，小时候听村里
的老人说我父亲可以闭着眼打算盘。那时
家里的相框里有好几张父亲带队参加省市
珠算比赛获得第一名的照片。1983年，寺
口镇供销社的一名会计账上差了三百多元
钱，父亲去对了三天账，终于对上了，证明
了会计的清白。这名会计从小没有父母，
坚持要认我父亲为义父。在父亲去世前卧
床那几年里，他每年都拿出三分之一的时
间陪父亲吃住，不是亲生胜似亲生，在三乡
五里传为佳话。

我出生在上世纪六十年代，家中我是
老小，大哥长我二十岁，中间还有四个亲爱
的姐姐。从小，我最盼望的就是过年，一家
老小都把忙年当做大事来对待。

每当过了腊月初十，生产队就开始排
着杀年猪。谁家杀了猪，除了猪血归养猪
户外，猪肉和猪下货要顶工分。猪肉按各
户的人口数量分，猪下货实行抓阄，谁家若
是抓到了，这家的年过得肯定是有滋有味、
很幸福的。

过了小年，母亲扫完灰后，在外教学的
大哥放寒假回家，带着我一起糊仰墙（即顶
棚）。我负责刷糨糊，大哥将一张张花花绿
绿的彩纸贴到顶棚上，再往炕两边的墙上
贴上年画和报纸，一个崭新的家就烘托出
了过年的气氛。母亲和姐姐们忙着蒸饽
饽，一锅接一锅，家里热气腾腾的。

印象最深的是母亲在蒸饽饽时，锅底
总要煮些发好的干竹笋，需要反复好多次
才能煮好。到了大年三十上午，母亲将发
好的竹笋切成细丝连同鸡块一起炖。那个
香，我至今想起还会流口水。母亲还有一
个拿手菜就是做灰豆腐，将鲜豆腐切成一
块块一捺长的方块，用烧成的草灰反复焙
干后，放在酱油中再加上秘制调料熬制，晾
干后切成丝，加上香油和香菜、大白菜等一
起拌，吃起来甚是爽口。

腊月廿七，母亲会蒸一大锅包子，说是
吃包子长得壮。腊月廿八炸面鱼，满屋子
弥漫着油香味。为防止溅油，母亲总是把
我赶出去玩，直到吃饭时才喊我回家。到
了晚上，炕烧得滚烫滚烫的，睡觉都盖不住
被子。

大年三十上午，父亲都要带我去二里
地外的南岩子口姥爷家。舅舅会给我几挂
鞭炮带回家，回家后将其放在炕头上烘
着。到了大年初一五更天，我把十来挂鞭
炮连起来，用竹竿挑着，站在猪圈上一口气
放完，然后跟着哥哥出门拜年。

又到小年，天寒地冻，山村上
空，炊烟袅袅。灶王爷升天述职，
禀人间善恶，百姓扫尘除旧，迎吉
祥新年。男人忙着赶年集置办年
货，女人忙着扫尘、做美食；小孩放
寒假了，游玩嬉戏，唱着“二十三，
糖瓜粘”的儿歌，欢声笑语，数着春
节的倒计时。

在民间，人们都知道小年的重
头戏是祭拜灶神，但你知道吗？从
古至今，小年祭祀的灶神有很多个
版本。

在传统社会，人们祭灶是为了
感谢灶神一年来对家庭安宁的照
护，同时希望灶神带来新岁的吉
祥。灶王爷俗称灶神或皂君，也
称“司命菩萨”“灶君司命”“老灶
爷”“皂王爷”等。灶神的职责，是
受玉皇派遣，到人间考察一家善
恶。灶神左右随侍两神，一捧善
罐，一捧恶罐，随时将一家人的行
为记录保存于罐中，年终时再向玉
皇大帝报告。

在不同的地区，小年的祭祀日
期也不同。在古代，过小年有“官
三、民四、船五”的传统，后来分成
南小年和北小年。一说南宋以前，
北方的小年过腊月二十三，南方则
是过腊月二十四；另一说是清朝后
期，帝王家腊月二十三举行祭天大
典，为了“节省开支”，顺便把灶王
爷也拜了。而南方一直过腊月二
十四，沿湖的居民则保留了船家的
传统过腊月二十五。过小年日期
不同，人们辞旧迎新的愿望却是一
致的。

古代腊月二十三祭灶，人们曾
祭祀传说中叫“小年”的神兽，后又
把炎帝尊为灶神。周代时，人们供
奉火神祝融，意为火神从天上取来
火种，让人们能吃到熟食，故尊他
为灶神，看管自家的灶火使之长
久，也寓意家庭人丁兴旺、生活美
满。秦汉以前，灶神被列为人们祭
祀的“五祀”之一。魏晋以后，隋杜
台卿《玉烛宝典》引《灶书》称灶神
叫苏吉利。唐李贤注引《杂五行
书》又称，“灶神名禅，字子郭，衣黄
衣，披发，从灶中出”。经过不同时
期的数次变换，到明清时，大多数
人们都定在腊月二十三过小年。
这一天的主角灶王爷是清代《敬灶
全书》中记录的名叫张单的灶王。

在民间，灶神张单的故事一直
被人们口口相传。张单在戏曲中
被称为张生，因做生意发了财，休
了勤劳能干的糟糠之妻郭丁香，
娶了败家娘们儿李海棠，最后，张
生沦落为乞丐，乞讨到前妻郭丁
香的家里，羞愧难当，拱在丁香家
的锅底烧死了。也有版本说他碰
死在锅台前。玉皇大帝因其有悔
改之心，封他为灶王，每年腊月二
十三骑马回天庭汇报人间善恶，年
三十再回来。上世纪五六十年代，
胶东大鼓盲人调编成曲艺《张郎休
妻》，一度非常流行。从前小孩经
常还会说顺口溜：“灶王爷，本姓
张。骑大马，挎大枪。上天庭，见
玉皇。言好事，百姓强。天下安，
降吉祥。”

旧时几乎家家都烧柴，灶间设

有“灶王爷”神龛。人们尊称他为
“灶君司命”，传说他被玉皇大帝封
为“九天东厨司合灶王府君”，负责
管理凡间各家的灶火，是一家的保
护神。灶王龛大都设在灶台的上
方，中间供上灶王爷的神像；没有
灶王龛的人家，也有将神像直接贴
在灶间偏北墙上的。灶王画像有
的画着灶王一人，有的画着两人，
也有画着三人并坐的，因为灶王有
两个老婆。画像顶端有一个骑马
扬鞭的小画像，表示灶王小年时要
骑马上天。

祭祀灶神的仪式被称为“祀
灶”“送灶”或“辞灶”，寄托着百姓
对美满生活的向往，祈求神明保佑
新年阖家平安，吉祥如意。

古代的祭灶是很隆重的，会有
整羊、整猪、美酒等供品。慢慢演
化过程中，仪式淡了，宋朝以后，仅
用麦芽糖做的灶糖来祭祀。如今
家家都用燃气灶和各种电炉，灶王
爷连麦芽糖都吃不到了，仅作为一
项民俗保留了下来。

祭灶分为送灶和接灶，祭灶仪
式一般在晚上进行，各地祭灶的习
俗不尽相同。“男不拜月，女不祭
灶。”通常是家里男主人跪在神像
前，有的地方用高粱秸扎个马，是
为灶王爷上天骑的马，摆上糖瓜、
水饺、清茶等供品，焚香后，斟酒
叩头。罗隐曾记录：“一盏清茶一
缕烟，灶君皇帝上青天。”人们祈
求灶神吃糖后粘住嘴、甜了心，

“好事言三遍，回宫祥瑞添。家和
人财旺，幸福又平安”。然后揭下
灶王爷像，在锅底烧掉，把高粱秸
马在院子中间烧了，一家人开始
食用灶糖等祭灶供品。有的地方
是把灶王爷画像顶端灶王骑马飞
奔的小图像剪裁下来烧掉，表示
灶王已经骑马上天去了，剩下的
图像等待来年迎灶神时再换下
来。穷困的年代，有的家庭请不
起新的灶王画像，只能让灶王好
几年都在灶头尝尽烟熏火燎，每
年小年晚上，供奉三个饺子、五个
糖瓜就表示送灶王爷上天了，直
到灶王画像被烟熏得模糊不清，
才请一张新画像贴上。

送灶以后，还要接灶、迎灶，各
地接神的日子不同，时间或在除夕
夜、正月初一凌晨，或在正月初
三。接灶的习俗较为简单，将新请
来的“灶君马幛”神像贴上灶头，点
上香烛即可。

小年的美食主要是饺子。饺
子是胶东节日必备的美食，其他菜
肴即兴而定。白天忙忙碌碌，晚上
送走灶神，一家人笑逐颜开，围在
一起吃饺子，真是其乐融融。
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嘎嗒（方言音），是一种用木板作底、
香蒲草编织作帮的草屐。嘎嗒不见踪影
已半个多世纪了，可每逢过年，我还时常
回想起儿时招远城的嘎嗒市。

上世纪五六十年代，每到腊月二、七
大集，招远城东河的嘎嗒市有上百米长。
本地城东的五里庄几个村有制作嘎嗒的，
但无论从式样还是质量都不如朱桥（今
莱州属地）的，所以朱桥嘎嗒在当年最压
市、最抢手。嘎嗒大多选用柳木做底，这
种木材软硬度适中，能带住钉子，又有韧
性，不断裂。从蒲草的选用和编织做工
上看，一般将白净的蒲草编织成码密、做
工精细的上等品，卖的价钱高；将色泽稍
差的蒲草编织成码疏、做工粗糙的，相对
便宜得多。当然在编织时还有不同色泽
的棕麻或毛线作点缀，显得眉目清晰，招
人喜爱。

凡是生活还算过得去的人家，每逢过
年，家中每人一双新嘎嗒是必不可少的。
因为吃食可以节俭，别人看不见；穿衣可
以将旧衣翻新，或重新着色，跟新的一
样；嘎嗒旧了，却是掩饰不住的。

家口大，买嘎嗒也是一笔很大的开
支。农业合作化前我们全家二十多口人，
每年逢腊月集，我二爷背着钱褡子，带着
家中壮劳力，用麻袋往家背嘎嗒。给年轻
的媳妇、姑娘买做工精致、装饰漂亮的上
等品，给男人和老人买价钱便宜的次品，
给我们刚会走路的小孩子买没有底的草
靰鞡。回家后，我二爷又在钉拐子上给每
一双嘎嗒钉上胶皮跟，用黑猪皮围上边，
给小孩子的草靰鞡也包上皮子，使其耐磨
耐碰，以确保来年一整个冬天有穿着。

如果遇上哪年年景差，庄稼地歉收，
家境拮据，我老奶奶就会和她的儿媳们
将新买的嘎嗒涂上猪血做成油嘎嗒，这样
不仅耐穿，而且来年过年时用湿布一擦
拭，跟新的差不了多少，还可对付再过一
年。有时实在没钱买草嘎嗒，干脆动手做
油嘎嗒。

做油嘎嗒在上世纪三四十年代最为
普遍，购买或自己动手刻制嘎嗒板，家家
户户都可以做。先用袼禙（用糨糊将破旧
布片一层层地糊成厚片）按照底板的样式
剪下来作鞋托，一般要三四层厚，再用麻
绳将其载在一起。鞋托略大于底板，否则
绱不上鞋帮。用白布附在鞋托上，然后用
大针穿上麻绳将其一排排有序地纳在一
起，针码密密的。再用小钉将其钉在底板
上。鞋帮也是用确子（方言音）按鞋托大
小剪成左右两片，里外两层，两层间絮上
棉花，外层附上青布作表，里层附上白布
作里，然后用针线有序地纳在一起，针码
也是密密的。最后用麻绳将鞋帮绱在鞋
托上，是明绱。两片前后各有一道缝，只
是在前方捏出一道隆起，沿上黑皮子，显
得眉目清晰。接下来往鞋帮上刷猪血。
先将猪血用温水调匀，用笤帚或刷子均匀
地涂在鞋帮上，涂完一遍，用炭火将其烘
干，再涂第二层，再烘干，再涂。三四遍
后，亮光光的，看不出原布底的色泽。再
将鞋里装满木渣，将鞋口用布封好，用线
绳穿拉，以防变形。然后放到锅里蒸上一
大阵子，因当时没有钟表，全凭感觉。蒸
完以后，放在太阳下晾晒。这种嘎嗒耐雪
水，穿脏了可以擦洗。尽管制作费事，却
能省下一笔开支。后来，随着生活改善，
草嘎嗒普及开来，自做油嘎嗒成了过去。

上世纪70年代前后，棉靰鞡和毛窝
（又称毡靴）相继进入人们的生活，冬天大
街小巷的嘎嗒也随之销声匿迹了。

一家人的忙年
泉林

买双嘎嗒买双嘎嗒
好过年好过年
冷大川

灶王爷神像


