
他不是“科班”出身，但靠着对
文学梦的执着，三十多年笔耕不辍，
老而弥坚，激情永存。他先后在《中
国当代散文》《中国文学家》《当代诗
歌》《烟台晚报 》《齐鲁晚报》等报刊
发表了900多篇文学作品，用自己
的追求，实现了一个草根作家的文
学梦！他就是66岁的烟台散文学
会编委、中国散文学会会员王进利。

王进利把写作比喻成“弧线与
生命”。一次，有一位朋友托人送来
了一张纸，洁白如雪。纸的中央用
铅笔画了一个很大的弧线。他想，
如果把弧线里面涂成红色，很像一
个美丽的夕阳。已过耳顺之年的
他，觉得朋友的用意绝对不会是让
他画一个夕阳那么简单。他感觉有
些好笑，有些猜谜的味道。就在他

“对纸而思”的时候，朋友打来了电
话：“不要只看到一条简单的弧线，
那也可以是你文学创作的起点，也
可以象征生命。”细细一品，确实很
有道理。王进利说：“如果把生命比
作一条弧线的话，那么弧线的两端
便是我们生命的起点与终点，而弧
线的中央，则是在展现着我们生命
的过程。其实，写作也是如此，有起
点，有过程，有收获。”

无迹方知流光逝，有梦不觉人
生寒。为了写作，他博览群书，从别
人的故事里启迪人生，从别人的作
品里汲取智慧。中国的四大名著、
路遥的《人生》《平凡的世界》他先后
读了数遍，贾平凹、茅盾、曹禺等大
家的作品，光笔记他就记了厚厚一
摞！那些不出名的作家，只要是文
笔好的，他都会一一搜罗来，细细拜
读。书读得多了，眼界开阔了，他写
出来的作品也就酣畅淋漓起来。

写好文章是王进利的追求，所
以，他时刻提醒自己要沉淀下来，像
一粒沉淀的沙子那样，直到狂风到
来才彻底咆哮。因为爱书，每次逛
街，王进利总会买上几本喜欢的书，
每个月的消费中，总有一部分是买
书的“专款”。他家有藏书千余册，
家中书柜放不下，他把家里装杂物
的小屋整理出来，专门设了一个图
书角，置放各类图书。因为有文学
相伴，白水一杯也觉有茶香盈鼻，平
淡的生活便增添了几分亮丽。

在文学创作过程中，他珍惜各
种机遇，俯下身子，写出了许多反
映社会风貌的作品。在他的作品
中有故乡的田野、河流、小溪，有工
作过的村庄的袅袅炊烟、朦胧新
月，有走过的村路、田埂小径，有众多
父老乡亲、至爱亲朋的影像……他
在文中所记叙的人和事，都是记忆
画面中信手截取的点点滴滴，自然
而平凡，质朴而真切，真实而感人！

退休后，王进利有了更多的闲
暇时光，有时为了寻找创作灵感，他
一个人坐上公交车，围着生活的这
座海滨城市转转。有时王进利会去
海边坐坐，在夕阳将要落下的时候，
踩在细软的沙子上，顺着海岸线慢
慢行走，让海水轻柔地环绕在脚
踝。海浪打湿了他的脚面，也为他
的散文及诗歌创作带来了灵感。

王进利没有辜负故土乡亲的期
望，没有忘记自己肩上的使命，他站
在不同的角度去观察、去思考、去感
知生活的美好，写出了最真的作品。
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本文的主人公叫孙文安，家住福山
区南郊的邱家庄村。过了元旦，他就是
一位86岁的老人了，1.75米的个子，背
有点驼，一张饱经风霜的脸，很容易让人
联想起罗中立的油画《父亲》。与油画相
比，孙文安似乎更沧桑，一张瘦长脸，额
骨凸起，眼睛不大，可是说起他喂养的动
物们，他收养并抚养长大的女孩，还有那
个没过门的女人，却会泛起光来。

在邱家庄周边，孙文安绝对是个有
故事的人。我和他因为半亩菜园相识，
相交已经40年了，见了面我习惯叫他孙
大哥。

一

上世纪80年代，我刚从农村走出
去，对黄土地还有着深深的情感。孙文
安有一亩地，半亩种香椿，半亩是菜园。
他几乎每天都去赶集，摆摊修鞋，再忙活
菜地就有点吃力。作为刚搬来的邻居，
我和姜编辑动了恻隐之心，在他陀螺般
忙的时候，就给他打个下手。一块菜地
把我们三家连了起来，我也因此逐渐了
解到孙大哥的一些情况。

早晨太阳还没露头，天空白蒙蒙一
片，乡村清爽而寂静。每天早上四点多，
孙大哥家已经燃起村里第一缕炊烟。我
感觉他是天下最有爱心的老人，他的第
一缕炊烟不是为自己填饱肚子，而是为
他养的动物们做可口的饭菜。

孙大哥首先要给鸡鸭猫狗们弄吃
的，这已成为他的习惯。春、夏、秋三
季，气温相对较高，给动物们弄吃的，还
算容易，就是辛苦点。到了冬天就困难
了，但不管天气多冷，冰雪多厚，也不管
自己的身体是否舒服，他一定先去看看
动物们昨晚的食物是否吃完。若没有
吃完，他先回去生火烧水，水开了再去
给动物们的钵子里加热水，温热原先的
食物。动物们喝的水他也要用热水化
开，再加些热水。他伺候好动物们吃饱
喝足后，才会想到要照顾一下自己的
胃。他对鸡鸭猫狗们的关心和爱护，远
胜爱自己。

孙大哥的老伴去世二十几年了，他
也茕茕孑立二十几年。没了陪伴，我猜
想他是不是把猫啊狗啊的，当作了自己
的伙伴和精神寄托？他凑合着把剩饭热
一下，有时不爱做饭就泡方便面。我曾
几次看见他家里有一箱箱方便面，方便
面成了他的主食，有时再加一袋从小商
店里买来的最廉价的牛奶凑合一下。

每天，他对动物们很用心，但对自己
很简单。他说，单身过，一人吃了全家不
饿。我多次去他家，看他都是吃很简单
的食物，譬如味极鲜拌生洋葱、生黄瓜蘸
酱，有时候一个生西红柿就算一顿的菜，
还常常做一顿菜吃一天。每次看到他吃
得津津有味，我都感慨不已。

二

草草吃过饭后，孙大哥风风火火推
出三轮车，收拾去赶集的工具。他驾驶
的那辆除了喇叭不响，其余零部件都响
的破三轮，一脸灿烂，俨然一位带兵出征
的将军。周边方圆几十里的集市，都在
他脑子里，他一个不落地挨个去赶。赶
集不是去买好吃的，而是到集市上摆摊
做修鞋生意。

为了生活，孙大哥年轻时拜师学了
一手修鞋的好手艺，曾经走街串巷给人
家修鞋挣钱。手有金刚钻，敢揽瓷器

活。不管什么样难修理的旧鞋，经他一
捣鼓，都能旧貌换新颜。他不仅技术高，
价格公道，还笑脸相迎，由此赢得了一大
批粉丝拥趸，回头客众多。干了多年修
鞋生意，他结识了不少朋友，其中就有一
个他生命中的女人，也是他至今还在追
逐的梦想。

不管是骄阳似火、酷暑难耐，还是风
雨交加、漫天雪舞，他每个月都要赶二十
几天集。午饭，常常是啃个干馒头或包
子，一边吃饭一边修鞋。半下午后，收拾
地摊，打道回府。回家后，他也顾不上歇
息，忙着喂养他的动物们。等伺候动物
吃饱后，他又在菜园里忙活开了。

孙大哥有半亩香椿地，地的边边角
角，他种上了各种瓜，拉瓜、南瓜、丝瓜
……半亩菜园，也是我和姜编辑一家常
去帮忙的地方。平日里只有他一个人在
菜园里干活，如果需要施肥，他就把鸡鸭
粪挑到地里。孙大哥如今都八十多岁
了，还能挑起一担粪去菜园。有一天，我
替他看着水管浇水，他挑着鸡鸭鹅粪给
菜施肥，即便戴着口罩，那股臭烘烘的气
味仍熏得我恶心，赶紧躲到风口上方。
孙大哥却不以为然，抓起一块块粪，用手
捏成细的颗粒，撒到菜畦里。菜地附近
没有水，旱天，我们都协助孙大哥用三轮
车外出拉水。看着打蔫的菜叶子在清水
的滋润下，变得新鲜碧绿、生机盎然，孙
大哥那沧桑的脸上露出笑容。菜园里
种的菜，他不打药，没事就去抓虫子。
我打趣说，吃这点菜真不容易，省的菜
钱没有汗水多。孙大哥说，驴闲三年，
驮不上三斗糠；人闲三年，闷得慌。还
是干点活好，人不能闲着，闲着会出毛
病。听着他的话，我若有所思，这是一
位没有读过多少书的农民说的很朴实
的话，却含有深刻的生活哲理。我们都
爱吃孙大哥菜园里的菜，因为他的菜绝
对是绿色蔬菜。

晚上，孙大哥还是先伺候好各种动
物吃饱，自己再吃饭。饭后，他早早就
上炕躺下了。白天忙一天，他确实很
累。这一睡就是一个晚上。他每晚都
不起夜，睡得很沉。等他早早醒来，又
一个忙碌的白天开始了。日复一日，周
而复始，他机械地重复着这样的生活，
但他并没有感到枯燥无味，而是觉得开
心快乐。

相处久了，我也了解到个中缘由，
他是个有故事的人。孙大哥年轻的时
候，在一个私人工厂上班，厂子倒闭后
他就一直黏在土地上。如今年纪大了，
虽然不能种粮食了，但他还是留下了一
亩地，一半种香椿，一半是菜园。他在
地里种菜，省下了买菜的费用；他用一
把小小的锥子和丝线，凭着技术和热
心，长年累月奔波于集市，为自己积累
了不菲的收入。

与普通农村老人相比，他不缺吃饭
养老的钱。他曾收养过一个被父母遗弃
的超生女孩。当初，他含辛茹苦抚养女
孩长大，供她上了大学。女孩从小在诚
实善良的养父身边长大，继承了他的善
良秉性，不顾他的反对每月都寄给他一
千元的生活费。孙大哥曾说过，女儿刚
工作，钱挣得也不多，她说等以后收入高
了再给他多寄些钱。我知道，他前半生
努力的梦想，就是为了让养女能考上大
学，有个好的前途。

我很想听听孙大哥养育这个女孩从
幼童到上大学、走上社会的动人故事，这

对于他，对于这个女孩，都是人生中重要
的一段漫长的历程。女孩成长的过程，一
定有许多感人的故事，孙大哥为此付出了
多少汗水和艰辛，只有他自己知道。我试
图想了解这个过程，几次找到切入点，都
被孙大哥躲开了。我看出来，他不想谈这
个话题。后来，我从他的一位好朋友那里
了解到，他把女孩养大并培养她上大学是
他最初的一个梦想，曾发誓不让任何人打
扰女孩平静的生活。由此，我看到了一位
中国老人的朴实与善良。

三

五十多岁时，孙大哥和一个找他修
鞋的女人认识了。一来二去，有了感情，
他们开始了黄昏恋。他有了一个新的梦
想，就是把这个像他一样单身多年的苦
命女人娶进门，让她不再单着，有个温暖
的家。

孙大哥平静地说起他与这个单身女
人马拉松式的恋爱，二十多年了，他为她
花了二十几万元。在二十多年里，他与
这个女人并没有在一起长期生活，女人
只是每个月来他这里小住数日。如新婚
燕尔那样浪漫，似久别夫妻一样浓烈，他
心甘情愿地帮助女人解决她家里的所有
难事。

我觉得，孙大哥是天下最讲情义的
男人，也是最淳朴、最热心、最真诚的男
人。他与心爱的女人有个约定：等她侍
候走了她的母亲，再来侍候他，并侍候他
到老，为他送终。女人比他年轻。

一位老人对爱情这样执着、痴情，让
我一度有点恍惚，或者说有点怀疑甚至
担心。我可能是戴着有色眼镜来看待社
会和人生的，看到更多的是虚伪和欺诈，
我列举了当今社会不少女人专门骗取老
人钱财的案例。

孙大哥听了摇摇头说，我们的关系
已经二十多年了，用你们年轻人的话讲，
是经过时间考验的。她不是那种轻浮的
人，是一个善良的女人。说起他心爱的
女人，他的眼里又迸发出平常少有的光
芒，满脸的笑容有点灿烂。他说，等她送
走了她的母亲，他要用六辆迎亲车把她
接过来，让她体体面面做一回新娘。

听罢，我先是吃惊，继而惭愧，然后
又有些肃然起敬。对比孙大哥，我还算
年轻，却没有他的这份执着和真诚，更没
有他追求梦想和爱情的勇气。这个世界
上，有几对恋人能熬得过二十多年的爱
情马拉松呢？对于我的疑虑，他不止一次
劝我，说你就把心放到肚子里吧，他心里
有数。他又信心满满地说，你不是告诉我
一个新闻，有位日本老太太快100岁了还
在写诗，还梦想谈恋爱吗？我才86岁，比
她年轻多了。说罢，我们都笑了。

我的确跟孙大哥说过这样一条新
闻，一位叫柴田丰的日本老太太，92岁
开始写诗，99岁出版了她人生中第一本
诗集，全日本都轰动了，日本著名报纸
《产经新闻》给她开辟了专栏。老太太有
一首诗是这样写的：“就算是九十岁/也
要恋爱呀/看似像在做梦/我的心已经飞
上云端。”

我把86岁的中国农民孙大哥与百
岁日本女诗人联系起来看，越想越觉得
我的邻居是一个了不起的人，他的一生
藏着凡而不凡的故事，他将生活过出了
沉郁的诗意。孙大哥依然生活在梦想
里，我祝愿他的梦想能够实现，将他心爱
的女人娶进门。

一位一位8686岁老人的梦想岁老人的梦想
刘美花 冯宝新


