
1970年，我所在的部队驻在临沂，
我被抽调到军宣队，到临沂百货二店
（当地简称“二百”）搞“三支”。

“二百”是临沂最大的百货商店，
店内人员却是一盘散沙的状态。我们
部队10月份进驻后，旋即下到班组基
层，宣讲党的方针政策，商店逐渐有了
变化。

“二百”的工作走上正轨，我认为
有三点经验：其一是临沂属于革命老
区，群众的思想觉悟本来就高。战争
年代，人民群众冒着生命危险支前。
我曾两次聆听过“沂蒙红嫂”的事迹报
告，每次都被深深感动。其二是军民
关系好，“军民鱼水情”“军民团结如一
人，试看天下谁能敌”等口号在这里恰
如其分，当当响。其三，我认为我们军
宣队的人“棒棒哒”。

部队向来就有做群众工作的优良
传统，军宣队共有四人，其中三人来自
师通信营。队长是周营长，时年 50
岁。他是典型的工农干部，说话实在，
接地气，最大的特点是以身作则。那
时正赶上春节，军宣队全部下到班组、
仓库，我们不会卖货，便把柜台运货、
上货的脏活累活包了。那时没有电
梯，布匹等百货都是大包装，往楼上搬
很吃力。每次搬运，周营长都一马当
先。他在战争年代多次负伤，干了一
会儿伤口便痛，有时累得晚上上床都
费劲。尽管如此，第二天照样干。还
有35岁的肖连长，他是山东肥城人，
理解能力强，有牺牲精神。我亲眼看
到在一次实弹投掷中，一名女兵由于
害怕，不慎把手榴弹扔在了脚下。肖
连长眼疾手快，把冒着烟的手榴弹捡
起，快速甩出，避免了一次重大事故的
发生。另外一位是来自临沂公安局的
姓王的同志，他40岁左右，长得矮壮敦
实。他是从早先的工宣队留下的，关键
时刻也能“瞪起眼来”。我们刚来几天，
商店被盗窃。老王火眼金睛，经侦查，
原来是店内一职工监守自盗，老王亲自
抓获了案犯。三个人各有所长，加上
23岁的我，领导说：“温室的兵，要到激
烈的斗争中经风雨见世面。”

军宣队这么一弄，“二百”扭转了
前期因管理混乱导致的亏损，效益位
于临沂各百货商店之首。商店负责人
叫孙承志，刚从部队转业一年，资历与
周营长相当。他脸上皱纹如刀刻，黑
如木炭。两个副主任都是女同志，一
位姓许，模样极像京剧样板戏《海港》
里的女主角，另一位叫刘娴。他们三
人商量后，决定召开一场军民联谊会，
对军宣队表示感谢。

大年三十下午，眼见商店买年货
的人渐渐少了，柜台留少数人值班，联
谊会便开始了。那天很冷，门口尚有

未化的残雪。我往
会场走时，无意间
瞥见雪堆中战战兢
兢探出来一枝迎
春，枝条上缀满了
黄色的花苞。春天
已经降临人间，我
心头不觉一震。

孙经理和周营

长简单讲话后，文艺表演拉开帷幕。第
一个节目是舞蹈《在北京的金山上》，是
由几名刚从青岛商校分配到此的学生
表演的。她们有舞蹈基础，在学校就是
文艺骨干，这支舞跳得舒展优雅，博得
大家一片掌声。接下来是几名女职工
的独唱，记得其中有《沂蒙山小调》《洪
湖水浪打浪》等歌曲。一名男职工表
演的山东快书《武松打虎》有专业水
准，他的铜板功夫相当了得，不断变换
姿势，那“当了个当，当了个当”的节奏
与韵味，至今仍留在我的记忆中。商
店职工大多是三十岁到五十岁的已婚
妇女，节目进行到一半，她们组成了啦
啦队，目标直指军宣队，担任主持的许
主任说话也没人听了。无奈，肖连长和
我只好一人唱了一首歌，但仍不够，大
家非要周营长也唱一首。周营长破锣
嗓子一个，他见无法推脱，决定来个军
宣队合唱，并把孙经理也拉上。虽然孙
经理是本地人，但打小参军，去的地方
多，说话南腔北调，还带点公鸭嗓。想
想，一个破锣嗓子，一个公鸭嗓，那歌唱
得可想而知。尽管音调不齐，但至少把
《我是一个兵》的气势唱出来了。

那天，刘娴阿姨一直和我坐在一
起。她唱了一首《红梅赞》，她的嗓子很
细，似乎用的假嗓子。关于刘阿姨，我
要多说几句：她48岁，人很文静，有一
种与众不同的气质。我刚到商店，就感
觉她看我的眼光有些异样，那目光有点
像我的母亲。她是商场副职，我们在一
起的时间较长，她曾邀请我去她家玩过
几次。刘阿姨的爱人在机关工作，也是
个话不多的人。他们还有个18岁的独
生女儿，在家待业。女儿长得很清秀，
性格腼腆，一说话脸就红。我去她家，
每次她都会倒茶水给我喝。刘阿姨很
善良，对小动物也是如此。那年，她家
附近有一条流浪狗生了四只小狗。冬
天冷，经常下雪。刘阿姨在人们不太留
意的那排冬青后面，依托断墙，用砖头
和石棉瓦搭了一个犬舍，使得狗一家五
口有了个遮风避雪的场所。

联谊会最后进行的是乒乓球比
赛。我们四个打乒乓球都不行，为此，
我特意把修理所庆启维所长搬来当援
军。庆所长是安徽巢湖人，学生时代曾
好几次夺得学校乒乓球比赛冠军。他
是我们手中的“制胜王牌”。为了开个
好头，我们让庆所长打头阵。他果然不
负众望，三下五除二就把对方打败了。
随后上场的是老王和我，我们的对手是
两名青年职工，我俩很快溃不成军。特
别是我，被与我年龄相当的小伙子打得
找不着北，光忙着捡球了，差点“剃了光
头”。第四个上场的是肖连长，对方对
他手下留情，明明可以扣，只是把球慢
悠悠地推过来，有“放水”之嫌。

重头戏是周营长与孙经理的比
赛，两个年已半百的人都正手拿拍，能
推挡很长时间，而且球在他们手中越
搓越高。问题是扣球机会来了，两个
人却不扣，活活急死人……欢声笑语、
掌声与加油声不断飞出屋外。

在与岁月共舞中，我始终未曾忘
记那次除夕联谊会，它是我心中的一
支歌、一段情、一幅画。

孩提时代，一进入腊月，年的味道
就渐渐浓起来了，像水中的涟漪，慢慢
地氤氲弥漫开来。如果把过年比作一
场大戏的话，腊月就好比是这场大戏的
高潮部分。

过了腊八才算跨进迎年的门槛。
腊月时值一年的大寒节气，天寒地冻，
滴水成冰。腊八在乡下是备受重视
的，即使是上世纪七八十年代也是如
此。要泡腊八蒜，最要紧的是熬腊八
粥。做腊八粥要选出籽粒饱满的红
豆、绿豆、豇豆、黑豆等用水提前泡好，
大米是当仁不让的主角。文火慢煮，
锅底下插上树枝或碎木头，直到满屋
子香甜四溢，引得我们这些小馋虫们
急溜溜地往家跑。母亲总会估算着时
间，把一大碗粥提前盛好，加了糖，单
独放着，好让中午放学回家的我喝了
暖暖身子。

进了腊月，街上的人就多起来了，
这是农家人一年里难得的闲暇时光。
没有地里庄稼的牵挂，辛苦劳作了一
年，生产队会根据每家每户挣的工分数
统算出工钱。那是一年里最欢喜的时
刻，村民们会提前把自己记的工分和生
产队会计核算的核对一下，核对无误
后，从会计手里接过辛苦钱，然后蘸着
唾沫星子点两遍，仔细地揣到衣服里层
的贴身衣兜里。心里盘算着怎样给家
里添衣服、置办年货，回家的脚步不由
得快了许多，边走边自言自语道：“过年
就要有个过年的样子，大人添不添新衣
无所谓，孩子一定要上下一新。不是时
兴条绒衣裳吗，那就每个孩子做一身。
流行的翻皮鞋，儿子闺女也要一人一
双。”拿回来的钱，还有一件事每年都要
做，那就是全家到公社照相馆去照一张
全家福，中午全家人在公社饭店吃一顿
面鱼肉汤饭。

进入腊月，每天都会从街上传来零
零散散的鞭炮声。对于男孩子来说，鞭
炮声就是天籁之音，鞭炮的多少决定了
你的身价地位。如果你的两个袄兜里
满满的都是鞭炮，那么你后面肯定会跟
着一群小孩子，你就会有大哥的派头。
那时每家都会买几挂鞭炮，留着大年三
十晚上和正月初一五更放，家长会把鞭
炮不断地变换地方藏起来，以防“败家”
的孩子一点一点地提前给放了。

腊月里，村里的小合作社也成为小
孩子们最惦记的地方，因为多了一些平
时见不着的稀罕玩意，可以跟家长磨叽
讨点钢镚，买几块糖果或者气球。街上
还有叫卖甘蔗、牛牛角、爆米花的，我们
这些小孩子，就会跟着他们屁股后面
转，不买看着也是享受。

过年总要理个发。放寒假了，村里
的教室就成了临时的理发店，家长会牵
着满街跑的孩子去剪头。理发师傅大

多是临时客串的，技术一般。主顾以年
纪大的人和小孩子居多，图的是便宜和
方便。在这里人们可以谈天说地，各方
信息在这里汇聚，理发店也成了一个小
世界。

到了腊月中旬，村里都要组织会写
毛笔字的小学老师义务写门对子，然后
配上公社发的军属慰问信，一帮人敲锣
打鼓，挨家挨户去慰问军属家庭。我们
这些小孩自然不会闲着，屁颠屁颠地跟
着去凑热闹。

小年过后，村子里的节日气氛快速
升温，忙年的节奏也随之快了起来，家
家户户忙着除尘迎年。我们家里一般
是腊月廿四蒸糕，年前一锅，年后一锅；
腊月廿五蒸饽饽。蒸饽饽是个辛苦活，
一蒸就是好几锅，除了送给亲戚，还要
预备待客及整个正月吃的。一个人再
能干也忙活不过来，都是邻居搭伙帮衬
着干，今天你来我家帮我，明天我去你
家帮你。过年时家家都要买半个猪
头，杀只公鸡，正月待客用；腊月廿六
蒸包子、蒸饼、做豆饽饽；腊月廿七、腊
月廿八炸面鱼和炸馓子；腊月廿九炸
鱼、炸丸子，熬隔年菜；大年三十，家家
都要除旧迎新，午后包完饺子要打扫
庭院，刷好糨糊，在门上张贴门对子，
红彤彤的门对子贴上后，过年的喜庆
氛围立马就呈现出来了。大人还要挑
起担杖到东井挑水，把家里所有的水
缸都挑满。包饺子要包两种：白面和
黑面（杂面）的，饺子里有的包着一分、
两分的钢镚或者红枣，讨个彩头。白
面的饺子只有老人和孩子可以吃，其他
的人吃黑面（杂面）饺子，只能分几个白
面饺子尝一尝。

天将黑时，村里噼噼啪啪的鞭炮声
一响，刚才还在心不在焉地帮着拉风匣
的我，一听母亲说不用拉了，立马起身，
一个箭步奔到炕边，把放在炕席底下的
鞭炮拿出来，挂到院子里早已准备好的
竹竿上。鞭炮声响起，屋里的饺子也开
始下了锅。当然了，我不会一下子把鞭
炮全放了，会特意留一些，将其拆开一
个个单放，这样可以细水长流。有时还
两个对着放，甚者抛到空中或者插到雪
里放……

吃完饭后，母亲就会从箱子里把过
年的新衣服、帽子、鞋子、袜子一样样地
拿出来，板板正正、仔仔细细地叠好，再
一一摆放到每个人的枕头旁。我们则
出门到村中大街上看放鞭炮，看够了回
到家里，大人会让我们脱下鞋子，光着
脚倚在门框上量一下身高。每年如此，
看看你的“长进”。

腊月忙年，正月闹年，只有过了二
月二，年才算彻底过完。农家人打理好
心情准备春耕备播了，新的一年又打上
头了。

军民一起过除夕
潘云强

刘宗俊
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