

民俗采风

年节美味团圆饺

郝祖涛

包饺子是胶东民间过大年最重要的内容之一。因所包的饺子要足够三十晚上和初一早上全家食用，所以当天下午，家家户户都早早动手准备。午饭过后不大工夫，铿锵有力的“嘭嘭”剁菜声便此起彼伏，强弱节奏变化富有韵律感，像一首优美的交响乐，传到四邻八居。人们都希望自家的剁菜声音是所在村或小区内最响的，也是时间最长的。剁菜声越响，时间越长，说明包的饺子越多，象征着日子红火富有。

饺子，原写作“交子”，史载这名称的由来与国人大年三十的饮食风俗有关。每年农历腊月三十晚上，按传统习俗要守夜辞岁，其中就有包“辞岁”吃。人们把备好的肉、菜调为馅料，和面擀皮，包成一种有馅的食品，叫“辞岁”。到午夜子时入锅中煮熟，全家共食。年三十子夜钟声一响，人们便由旧年迈进了新年，俗谓“更岁交子”。此时吃这种带馅的食品，是为了辞旧岁迎新年，于是，人们就把这种食物叫做“交子”，日久传承就成为“饺子”了。大年三十子夜吃饺子的习俗，至少在明朝时就已广为流行，到清代已成定俗。

在胶东地区，饺子有很多种称谓，如饺饵、水饺、水角、角子、饺子、饽饽、饽饽(duò)等。清代至民国时期也有的地方称饺子为馄饨，如康熙版《威海卫志》有除夕日“吃熟枣、栗、馄饨”的内容，同治版《黄县志》有“食馄饨，不庆贺”的记载，民国时期则有“冬吃馄饨夏吃面”的谚语。这里说的“馄饨”，其实就是饺子。而“饽饽”的名称显然沿用了宋代的叫法，至今相沿成习。清末民初学人胡朴安在其编撰的《中华全国风俗志·山东》卷中记述，饺子“东府谓之饽饽”。东府即胶东半岛地区，至今人们仍有把饺子称为“饽饽”的叫法。

时下饺子的品种很多，大类有山珍类、海味类、蔬菜类、时鲜类、鲜肉类等。各种饺子不仅面皮可选择紫薯、黑米、南瓜、菠菜、胡萝卜、仙人掌、红甜菜等五颜六色的饺子粉和成，馅料调配也是丰富多彩的，如海参馅、对虾馅、虾子馅、扇贝馅、三鲜馅、菌菇馅、牙片鱼馅、鲅鱼馅、肉丁馅、鸡蛋素馅等，多达几十种，这在过去简直无法想象。旧时年节饺子更多的是荤素搭配，习惯用鲜肉和菜蔬调馅，取意“年年有(肉)财(菜)”。标配是猪肉白菜馅，低配是猪肉萝卜馅，而高配则是猪肉大葱馅、牛肉大葱馅、三鲜馅。在那个年代，过年能敞开心扉吃上一顿纯肉丸的饺子，或是用猪肉(鸡肉)、大白菜、泡海米加上时鲜韭菜做馅的饺子，用现代人的说法，那简直是“美得不要不要的”。

饺子之美，在于馅料

的搭配变化。从本质上讲，饺子馅有两种调配法：其一是肉馅调配法，如鱼肉馅、猪肉馅、牛肉馅、羊肉馅、虾肉馅等，一般是将主料剁成细肉泥，加清水、葱姜汁、精盐、味精、花生油、香油等搅成茸状，再添加少许韭菜或葱末拌匀即好。调馅技巧是要顺着同一个方向搅拌肉泥，加水要足够，鱼肉馅还要加入鸡蛋清、牛奶、米醋解腥。而猪肉馅则可作为诸多饺子品种的基础馅料，分别添加高档食材后，就有了对虾馅饺子、龙虾馅饺子、海参馅饺子、扇贝馅饺子、鲍鱼馅饺子等。其二是砂馅调配法，如韭菜虾仁馅、韭菜海肠馅、三鲜时蔬馅、白菜猪肉馅、茭瓜猪肉馅、酸菜猪肉馅等，做法是主料切成食指大小的丁块，辅料斩剁成粗砂粒状的颗粒，合在一起，加葱姜末、精盐、味精、花生油、香油等搅拌均匀。砂馅的主料讲究提前用酱油、味精、香油酱渍入味，所有原料均为大小不等的颗粒状，但像扇贝、小个头虾仁等原料，有时也囫圇个儿使用，以凸显主料特色。

胶东年节的饺子，有许多约定俗成的规矩。较普遍的习俗，是在饺子内包上若干吉祥物，一般为硬币(高温消毒后使用)、栗子、大枣、花生米、糖块等，象征着财富、顺利、运气、长寿、甜蜜等。饺子的形制有月牙形、元宝形、麦穗形、四喜形、官帽形等，其中大多数地区习惯保持传统的月牙形，包制时要捏细捏匀，谓之“捏福”。俗话说：“千忙万忙，不让饺子乱行。”日常家庭包饺子，横排竖摆，皆随意，年三十包的饺子则不行。放饺子的盖帘要用圆形的，先在中间摆放几只元宝形饺子，然后绕着元宝一圈一圈地向外逐层摆放整齐，民间俗云“圈富”。煮饺子时，要用锅铲沿着锅沿顺着同一个方向搅动形成圆形，与摆放饺子之义相同。煮的饺子有露馅的，忌讳说“破”“碎”“烂”等，而要说“挣了”“涨了”或“大了”。农家吃饺子时也有俗规：第一碗要先上供，奉先祖，供诸神；第二碗要象征性地端给牲畜，以表示对牲畜的爱惜；第三碗家人才开始食用。

胶东饺子的食时也不尽相同。在栖霞等地已形成了农历年三十晚上、子夜以及新年早晨均食用饺子的习惯，勤快的主妇往往每餐现包现煮，图个新鲜。也有的家庭图省事，在三十下午包得足够多，自然冷冻存放后，届时煮食即可。初一早晨吃的这顿饺子，渔家称为“迎春饭”，招远则谓之“钱饺子”。因为饺子象征团圆，所以民间俗语云：“大年三十吃饺子——没有外人。”从这一点上讲，年夜饭饺子作为载体，既含有节日贺喜的成分，更代表着家人的团聚，也就有了“团圆饺”的寓意。

往事如昨

老驴老马奔家乡

刘甲凡

在我们家乡，有“老驴老马奔家乡”这么一句俗语。按照那些老车把式的说法，拉着大车出远门的老驴老马，一旦觉出自己踏上了返乡的归途，本来疲惫不堪的身子立马就来了精气神，沉重的脚步也变得轻盈起来。当看到了自己熟悉的村头，闻到了马棚牛栏那股独特的气味，每每会昂起头，“喔……啊……喔啊……喔啊……”地叫上几声，那是它们的语言：“我回家啦！”

我没赶上大车，不知其中还有这么多故事眼子，但若说起思乡的感悟，却有一段除夕夜离家千里外的经历，那种思乡心切的酸楚滋味至今难以释怀。

从1988年开始，我带着牟平县(今牟平区)第二建筑工程公司的一支分队，到千里之外的胜利油田胜大集团承建工程，前后10年。这期间，每年都要到安徽和河南招收一批农民工。1989年农历腊月二十，我来到安徽阜阳太和县庙老集镇，计划把工人招齐后除夕前一天赶回去。大约是忙昏了头，我忽略了那年是小进过年(腊月二十九除夕)，等忙到腊月二十八傍晚，准备找车第二天返回时，却被告知所有的长途客车全都停了，明天就是除夕，驾驶员要过年了。我是“癞蛤蟆过壕沟——瞪眼了”，万般无奈，只得“独在异乡为异客”了。

庙老集是个小集镇，只有一家小旅馆。破旧的土坯房，木板搭起的床，没有丁点取暖设备，干冷干冷的。旅馆里没有电话，连个黑白电视机也没有，附近也没有可逛的地方。这一天的时间里，我是在百无聊赖中打发过去的。

好不容易熬到太阳落山了，街上响起了鞭炮声，我就走出门看看热闹、解解闷儿。俗话说“十里不同风，百里不同俗，千里不同情”，好多物事都是闻所未闻，挺有新鲜感。这其中，最让我感兴趣的是一种当地人叫作“大烟花”的烟花，是在街头上现场制作的——提前卷起一个个直径10多厘米、高50多厘米的大纸筒子，用戥子秤称好适量的火药和细小颗粒的铁屑装进去，然后用黄泥密封。烟花点燃后，“哗”地一下子喷起如铁水出炉般耀眼的火花，越喷越高，直冲云霄，把那一夜夜空映照得绚丽多彩。这一刻，整个庙老集沸腾了，家家户户的老老少少齐聚街头，火花映红了他们幸福的笑脸，一派喜气洋洋的节日景象。

我本来就是一个恋家的人，看着这一切，不由自主地想起家来，而且是那么强烈，甚至有一种六神无主的感觉。穿着衣服躺在冷冰冰的床上，翻来覆去也睡不着，好半天，似睡非睡之际，恍恍惚惚就回到了家中——老爸老妈牵着孩子的手，点燃了烟花，夜空瞬间变得绚丽多彩；饺子煮熟了，一桌子热气腾腾；玫瑰色的葡萄酒开瓶了，屋子里飘荡着浓浓的醇香……翻来覆去，居然一夜没合眼，一盒烟抽得只剩下两支。回过头想一想有多么可笑，离开家充其量还不到10天呢。

大年初一，一个跟随我多年的老民工听说我还没回家，就赶忙用拖拉机把我接到他家住两天，才使我火烧火燎的心情平复了好些，若不然，真怕是要“急出猴疮”了。

过完春节回到工地，我的心情久久不能平静。这段酸楚的思乡经历，促使我认真回顾了自己这几年对工人的管理模式。平时，我每个月都要回公司一次汇报工作，可以顺便在家住几天。可工人每年只有麦收和秋收期间回家两次，那些外省的农民工甚至从年初干到年底才回一趟家。人心都是肉长的，难道他们不思念家乡、不思念妻儿老小？想到这儿，我陷入了深深的自责。

接下去的几天里，我请示了总公司领导，在《年度工作大纲》中，加上了“关于节日期间提高工人工资和改善生活的标准”“建立职工生日档案”这两项条款。在开工后的第一次全体职工大会上宣读时，引起了全场热烈的掌声。我随即安排会计绘制了表格，按月份顺序排列，把每个人的生日都清楚地登记在册，一共5页，仔细装订成簿。这本“职工生日登记簿”就挂在我的床头上。不论哪个工人过生日，都在当日晚上会餐。由伙房整几个菜，买几瓶酒，把办公桌和大模板拼凑起来，吆五喝六、乐呵呵庆贺一番。

让我印象最深的是1990年五一劳动节那次大会餐，有个安徽籍的年轻人叫司得言那天过生日。我安排炊事班长曲延海，要把饭菜搞得尽量丰富些，又安排司机专程到15公里外的东营市给司得言订做了一个生日蛋糕。当天晚上，生日蛋糕上的蜡烛点燃了，统计员小刘带头唱起了《祝你生日快乐》。当司得言吹灭蜡烛的时候，他竟然嚎啕大哭起来。好半天，他才抽泣着告诉大家，他6岁时母亲就去世了。从十几岁开始，他颠沛流离在大半个中国打过工，从来也没有谁正儿八经给他过生日。这种隆重的场面，是他做梦也想不到的，会让他感恩终生。他这发自肺腑的一席话，让大伙都感慨不已。事情到了这个份儿上，我也只能多喝几杯，结果大醉一场。

这本薄薄的“职工生日登记簿”，成了我和工人感情交流的纽带，相互之间的距离一下子拉近了。这样一来，工人都对公司有了家的感觉，都自觉自愿地干好本职工作，上下一心，我们连年被东营市建委和胜大集团评为优秀施工企业。

打那一年开始，每当开工前，我们都会临时租用大客车，把招收的工人从家乡接到工地。等工程收工的时候，再用大客车把他们送回家，让思乡的老驴老马尽快回到家中。

有钱没钱，回家过年。时下的交通工具先进发达，千里回家路只在谈笑间。“老驴老马奔家乡”的真实场景再也看不到了，但只要远方有家乡，这句话就永远也忘不掉。

投稿邮箱: ytwbyjtj@126.com