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我生于上世纪70年代的农村，小时候，最喜
欢过年了。过年可以穿漂亮的新衣服，吃美味的
佳肴，还可以收到长辈给的压岁钱，把花花绿绿的
糖果塞满口袋。

除夕前一天，妈妈睡得很晚。她把全家的新
衣服拿出来，挨个儿检查，看看扣子需不需要重新
钉一遍。我们姊妹三个兴奋得睡不着，抢着凑到
妈妈跟前，摩挲自己的新衣服。妈妈假装生气地
喊：“别捣乱，赶紧睡！”妈妈嘱咐说，明天就要过年
了，说话要捡着吉利话说，我们窝在被窝里嘻嘻哈
哈地笑着，早把妈妈的嘱咐抛到脑后了。

除夕早上，爸爸妈妈起得很早，做好早饭顾不
上吃，就忙着洗鱼切肉择菜。我自告奋勇帮爸爸
擦玻璃，大嫚帮妈妈择菜，三嫚拉着风箱烧火。不
一会儿，我就嚷着胳膊酸了，爸爸笑着说：“别干
了，去炕上吃瓜子吧!”于是，我像个小馋猫儿蹿上
炕了。

临近中午，爸爸熬好了糨糊，我们一起把红红
的对联贴在了大门上，照壁上也贴满了大红的

“福”字，还有五彩斑斓带着细长流苏的贴纸。一
阵风吹来，它们像穿着花裙子的仙女一样飘摇
着。到午饭时间了，雪白的米饭冒着热气，妈妈亲
手做好了丰盛的“赶年菜”，里面有大白菜、豆腐、
猪头肉、粉条。吃了“赶年菜”红红火火，祈愿新的
一年万事顺利，幸福如意。米饭就着“赶年菜”，很
香很香，现在想起，我还禁不住流口水。

傍晚时分，爸爸把暖在炕上的鞭炮拿上了平
台，系在竹竿上。在噼里啪啦的鞭炮声里，我们
几个吓得捂了耳朵躲在了锅台边。此时胖乎乎
的饺子也下锅了，饺子馅有好几种：红枣，寓意能
起早；糖块，吃了来年有甜头；有一分、二分的硬
币，谁吃到了来年就会发大财。热气腾腾的饺子
出锅了，妈妈用提前准备好的碗盛好了先供奉在
灶台上，拿酒朝地上浇一些，然后喊我们过去磕
头。磕完头就开始吃年夜饭了。有鱼，象征着年
年有“余”；有菜，象征年年发“财”。我以最快的
速度吃完饺子，这时，大嫚、三嫚也吃完了，我们
争先恐后地抢着问：“爸过年好！妈过年好！”爸
妈笑眯眯地从兜里掏出崭新的压岁钱递给我
们。摩挲着崭新的压岁钱，我们兴奋得手舞足
蹈。帮妈妈收拾好碗筷，我们换上新衣服后，就
准备跟着爸爸出门拜年了。妈妈要留在家里接
待来拜年的亲戚们。临出门时，我还不忘嘱咐妈
妈：“妈，千万别把那些好糖分没了。”

夜晚的村庄灯火通明，家家户户灯光大开，长
长的胡同里挂满了红红的大灯笼。胡同里人来人
往，全是走街串巷忙着拜年的人群。相遇的乡亲
们总是相互抱拳问好，真挚的情感流淌着温暖。
最喜欢去本家大妈家拜年，大妈家有个在大城市
工作的姐姐，总带回一些花花绿绿的糖果，那些糖
果对喜欢收集糖纸的我有着致命的诱惑。

等拜年回来，已经很晚了。虽然走了很多的
路，但一进家门我们仍像打了鸡血似的，眼睛瞪得
贼亮。我趴在炕沿上，和大嫚三嫚比赛谁收的糖
果多，谁的糖果纸好看。还没显摆完，眼睛就睁不
开了，胡乱扒个窝就睡了。

慢慢地我长大了，去外地求学、工作、结婚生
子，渐渐远离了家乡原始淳朴的过年方式。

老家淳朴的过年气氛是最美的，有着老家特
有的年味，有着老家淳朴的乡亲乡情。好想回到
从前，回到那个扎着马尾的童年时代，站在老家的
屋檐下，看着贴好的大红对联和忙碌的家人，饱含
深情地喊：“爸妈，我来了！”

年，像长了翅膀一样扑棱棱飞过眼前，可我并没找
到过年的感觉。为什么日子好了，年味儿却淡了？细
想，如今丰富多彩的日常，早已衬不出过年的缤纷，最
浓的年味儿似乎都藏在童年的记忆里。

小时候特别喜欢过年，一进腊月门，就用粉笔在黑
色炕围上画杠杠。早晨一睁眼，第一件事就是从被窝
里伸出小手擦掉一道。杠杠一天天少，年一天天近，心
就一天比一天欢呼雀跃。年少不知愁滋味，根本不理
解父母的辛苦，把对过年的期盼没心没肺地缠绕在大
人越来越忙的节奏里。

年味儿被母亲缝进过年的新衣服里。再拮据的
日子，父母也要从牙缝里省出钱，为儿女准备新衣。
母亲说，这日子过的是人气儿和面子，小孩儿喜欢往
人堆里钻，穿得体面，父母脸上有光。年三十晚上，枕
边整齐叠放着各自的新衣，枕着对年的期盼与向往美
美地进入梦乡。那份幸福与满足，凝结成浓得化不开
的亲情与爱，愈久愈醇。

年味儿躲在奶奶剪的窗花里。奶奶的巧手远近闻
名，她总是自己设计一些有故事情节的剪纸。首先在
白纸上画出一幅幅有趣的图案，认真着色之后再精雕
细琢。我印象最深的是一套四幅一组的图案：茂密的
丛林中，几个孩童在玩捉迷藏游戏——有躲在树杈上
的，有在树后面探头探脑的，一个用黑布条蒙住双眼
的小男孩正张开双臂摸索找寻。人物栩栩如生，画面
生动活泼，色彩艳而不俗。一套剪纸故事连贯，令人
遐想万千。

年味儿拌着麦香，揉进过年的花饽饽里。姥姥坐
在灶前一边整理蒸饽饽的麦秸草，一边慢悠悠地烧着
火。热乎乎的炕上，母亲和四婶围在奶奶身边揉着面
团，有说有笑。奶奶身子弱，只管做精细活儿，那些揉
好的面团在她手里变成各种面塑和红枣饽饽，剪刀、梳
子都像是变戏法的工具。所有的面塑都在蒸熟凉透后
着色。奶奶自备一套画饽饽的宝贝家什，细细的麦秸
秆是独特的画笔也是兵器，五颜六色的颜色盒和瓶瓶
罐罐是她的士兵。奶奶像个统领千军万马的元帅，手
捏麦秸秆点兵点将，然后，雪白的饽饽上就开出一朵朵
美丽的花，圣虫、猪头、金鱼瞬间有了生机。近几年为
了省心省力，我们通常都是订做饽饽，但每当忆起当年
的画面，还能闻到从岁月深处飘来的麦秸味儿。

年味儿蕴藏在我们家的“小资情调”里。年根儿
下，父亲带着我们做梅花。我和妹妹用胶水把剪好
的彩纸花瓣粘成一朵朵梅花，父亲负责让它们隔三
岔五地开在野外折来的柿树枝上，颇有疏影横斜、暗
香浮动之妙。偶尔有邻居来借东西，用讶异的眼神
瞅一眼忙碌的母亲，再瞧一眼慢条斯理做着无用事
的爷仨，觉得很不可思议。家家户户最忙的腊月
末，母亲一个人脚不沾地儿地忙着年，却纵容父女
三人如此胡闹，在偌大一个村庄里是绝无仅有的，那
些好看的柿树枝就是她折回家的。我们愣是把这件
无用事做了若干年，直到姐妹俩先后出嫁。

年味儿裹挟在辞旧迎新的鞭炮声和拜年的脚
步声里。大年三十夜里十二点钟声敲响，鞭炮声在
山村此起彼伏，哥哥迫不及待地点燃一挂千头大
鞭。在噼里啪啦的脆响中，母亲和姥姥已经摆满一
桌美味佳肴。一家人围桌而坐吃过团圆饭，首先去
给奶奶拜年，然后跟随大人去五服以内的人家。最
好是刚刚下了厚厚的一层雪，那样的年有一种独特
的圣洁和神秘。小孩不走寻常路，喜欢听脚踩新雪
的“咯吱”声，把新棉鞋美丽的花纹整齐排列在雪地
上，回首望去，像一列无声的列车从黑暗奔向光明。
拜年的人来回穿梭，天黑看不清也会远远互道过年
好，孩子们的欢笑声在胡同里乱窜。好像那个年龄
段的孩子最喜欢走村串户的热闹和新鲜。女孩子故
作矜持地跟在大人和哥哥们身后，出了东家进西家，
高声喊着过年好，半推半就任凭老人亲切地拽着小
手，把糖果和花生塞满衣兜。

记忆中的年味儿像散落在旧时光里的一颗颗耀眼
的珍珠。它们闪烁着五彩斑斓的光，映亮了无数个没
有星星的夜晚，装饰着那些天真幼稚的梦，满足了人们
对过年最完美的期许。

记忆中的年味
魏青梅

往事如昨

家乡的年
盖少艳

赤脚蹚冰河
林红宾

上世纪60年代初，物资匮乏，好多供销社
供应春节的物品也是寥寥无几。

那一年，母亲对我说：“我成天忙着织花
边，竟然忘了买酒。家里再穷，正月里总会有
客，要是吃饭拿不出酒，那该有多么寒碜。我
准备了一些地瓜干，这几天你抽空到外村供
销社换点烧酒回来。”那时，我正在附近一个
大村子读完小。第二天正好是礼拜天，老师
布置的作业我已做完，便欣然答应。当天傍
晚，我来到街坊四爷家，跟四爷说明来意。四
爷说：“你来得真凑巧，因为活计忙，我也忘了
换酒。这样吧，明天吃过早饭，我在村东等
你，咱俩到东南面的富村供销社换酒。我已
打听好了，那里还有酒。”四爷身体不甚强壮，
走道抬不起脚来，干重体力活根本不行，只能
干些轻松的农活。他一向反应迟钝，遇事总
是再三权衡，从不吃亏。我从未到过富村，对
那儿人生地不熟，能找到四爷这样的伴儿，也
是求之不得。

翌日吃罢早饭，我背着一袋子地瓜干，提
着一个土陶酒瓶，与四爷登上东口子，经过柘
棘茔，从铁口穿村而过，几公里崎岖山路已被
甩在身后，再向前走一程，便来到清阳河畔。
清阳河又称大沽夹河、外夹河，乡亲们则管它
叫大河。这里是“种一棵葫芦爬三县”之地，
大河北沿属栖霞，大河南沿分属福山、牟平两
县，我们要去的富村正是在福山的地界。当
时正值数九隆冬，寒风凛冽，雪花纷飞，我的
双手被冻得有些麻木，耳朵也隐隐作痛。走
到河边，我不免倒吸一口凉气：这里地势平
坦，河水流势缓慢，导致水面很宽，约莫三百
多米，浅水处结着冰凌，河中央流水较为湍急，
没有结冰。未等过河，我便心中打怵，忙问四
爷：“这附近没有桥吗？”四爷解释道：“上游七
八里处的河口有座高凳桥，下游十几里处有座
公路桥，要想过桥到富村，势必要兜个大圈
子。要是那么走，消耗体力不说，要费好多工
夫，不划算，不如遭点罪蹚水过河，可少走弯
路，直接到达。”

既然别无选择，那就只有义无反顾地蹚水
过河了。当下，我们脱下鞋和袜子，挽起裤
腿。哟，赤脚踏冰，奇凉无比，这就迫使你赶紧
挪步，脚下“吧唧吧唧”的声音不绝于耳。我将
心一横，咬紧牙关，终于蹚过大河。

四爷来过几次富村供销社，和店员们较
熟。店员们见邻县一老一少顶风冒雪走了老
远的路，尤其是大冷天赤脚蹚过大河前来换
酒，顿生怜悯之心，给予热情接待，很快为我们
一一办妥。

归途仍要赤脚蹚过大河。虽说肩上没有
重量，但土陶瓶里装满了酒，要小心翼翼地提
着，一旦打滑摔倒，那可就功亏一篑了。在学
校我喜欢编顺口溜，眼下触景生情，不禁随口
编了一首：“寒风舞清雪，四野无人越，唯有咱
爷俩，赤脚蹚冰河。”四爷听了嘿嘿一笑：“你脑
袋瓜有灵气，把咱俩都编进去了，挺有意思。
我没念书，脑子不开窍，就像一盆糨糊，即便憋
一辈子，也编不出来。”一路上，我和四爷有说
有笑，天傍晌就平安回到村里。

赤脚蹚冰河，委实是一件平常小事，不值
得炫耀。然而，对于我来说，这件事却一直铭
记于心，它激励我在人生的道路上知难而进，
永不退缩。

乡村记忆


