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一场著名战役，一位著名人物，让他心
系一地，一生牵挂，几番重游。他就是石英，
这一地就是莱芜。

知悉石英之名，很早了，但是与他相见
相识，是在2023年10月中旬。应济南吴伯
箫研究会之邀，石英先生再访莱芜。在吴伯
箫文学馆，文朋云集，座无虚席。我有幸聆
听了讲座，还与他共进午餐。

石英原名石恒基，山东龙口人，毕业于
南开大学，曾任人民日报文艺部副主任。
1996年，莱芜举办首届吴伯箫全国散文大
赛，他应邀参加评委会。当时，他入住莱芜
宾馆，即兴发挥，为很多同志题词，多为姓名
嵌首联。我曾一睹其书法风采：内敛外拓，
遒劲豪迈。

石英先生履历丰富，饱经风霜，因而痛
彻人生，弘道养正。他念兹在兹的两件事，
非比寻常，就是其两度蝶变式“开化”。

1944年深秋，他在本村读初级小学。
这天早晨，在上学必经的石灰墙上，他突然
发现了好多大字标语，署名“县各救会”。
他并不懂其意，问过路人，才知其全称为

“各界抗日救国会”。正是那十几条标语，
有如云开日出，搅动了心田，激活了梦想，
他毅然加入革命队伍，成了“小八路”。不
久，年仅13岁的他，参加了1947年初的莱
芜战役——这是他人生的重大转折点，散
文《一个夜晚跨越了一个时代》，诗篇《从莱
芜到孟良崮》，当为有力佐证。

1979年的夏秋之交，供职百花文艺出
版社时，石先生受命创办《散文》月刊。为办
好刊物，他前往人民教育出版社，专访吴伯

箫长达两个小时。散文是一种清淡而淳朴
的文体，不应追求轰动效应；不主张散文作
家排名，因为文学作品不是粮食，不能用数
字计量，要提倡辩证观点；必须重质量、重特
色，有自己的风格，思想性艺术性相统一
……吴伯箫这些观点，令他茅塞顿开，后因
散文成就而受重用，被调入人民日报社——
这是他文学生涯的重要支点，此行深情凭吊
吴伯箫故居，题写“吴家花园，散文故乡”，就
是肺腑心声。

同是媒体人，爱好相似，有共同语言。
午餐时，我紧靠石英先生而坐，坦率交流。
石英先生曾经枪林弹雨，阅尽世事百态，博
览诗书画卷，浸润身心，诉诸笔端，才使得作
品有深度和厚度。对此，石英先生微笑颔
首，伸出大拇指，表示认可和赞赏。

在讲座中，石英先生一再谈到人性，强
调“人性向善”。出生于旧中国至暗时代，童
年时期受过欺凌，十多岁亲临战场，才感知

“战争中没有小孩”；财主家有人支持革命、
穷人家也有恶棍，才感悟“不能以贫富划分
善恶”；曾有富家子女挺身保护自己，才感慨

“侠客，不是穷人的专利”；关键时刻，自己选
择了正确道路，才感触“人生有时是幸运，并
非你有多大能耐”……于是，后来的文学创
作，喷薄而出：长篇小说《火漫银滩》《血雨》
《离乱之秋》，散文集《秋水波》《母爱》《回声
集》《哲理之花》，传记文学《吉鸿昌》《不灭的
火焰—马骏传》，诗集《故乡的星星》《当代正
气歌》等。中篇小说《文明地狱》，创作于
1965年，发行60万册，大报争相转载；诗歌
《支书家的新嫂子》，收录于《朗诵诗选》，一

度风靡全国；长篇小说《同在蓝天下》，1981
年出版，是他最满意的作品，展示了新时代
女性风采……可谓涉猎广泛，多栖并进，各
臻其妙，被誉为“文坛常青树”。

石英先生透露，在创作初期，自己也遇
到过“卡壳”，硬是闯过“梗阻”，奋力前行。
他崇拜诗圣杜甫，“语不惊人死不休”，所以
其语言新颖独特。他认为，作品主题深刻
与否，重在关联和延伸。他写“狼牙山五壮
士”，将5个人与5万万人关联；写“海阳地
雷战”，将地雷声与呐喊声呼应……他说

“不老实不真实，太老实也不是艺术”“无正
气何以为人，无正声何以为诗”“散文好散
文差，散文最忌一般化”。谈到名气，他坦
言：一个人“露多大脸受多大罪”……瞧瞧，
尽是些人生悟道和至理名言。

石开见玉，玉琢成“英”。正如“崇尚英
雄才能产生英雄”，受正义感召走向光明，从
而毕生坚守正义；受教于大师才情迸发，从
而始终崇敬大师。石英先生一路成长成才
成名，成为文坛精英和翘楚，源于他的选择、
机缘和追求，更源于他的思辨、勤勉和执着。

已九十高龄的石先生，面红齿白，耳聪
目明，神采奕奕。午餐进行中，他笔挺而
立，气定神闲，字正腔圆，纵情一曲京剧《霸
王别姬》，赢得满堂喝彩。多年来，石英先
生不忘初心，肩扛使命，奔走各地，不仅用
作品，更是用行动，诠释文学的价值和力
量，播撒“红色”因子，光大优秀文化，续写
和演绎文坛不老传奇。

注：张全宝，作家，济南日报报业集团原
党委委员。
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近闻年已九旬的中国散文学会名誉会
长石英先生，又有情感散文新著《窗外那片
树林》将由作家出版社出版发行。石英写作
生涯已70多年了，仅散文诗歌作品就卷帙
浩繁，主题大概分为两部分，一部分是逡巡
于历史人文中，以他对地理文化的博闻强
识，勾连出意趣幽远的历史况味；还有一部
分就是回溯激情岁月，缅怀老一代人的“美
丽牺牲”。

后者所占的篇幅并不太多，红色基调所
独具的美学感受，使这一部分创作显得耀眼
闪亮。在石英的文著中，我感觉他葆有半世
纪前的理想情怀，现至耄耋，却愈发纯真，竟
然有一种少年布尔什维克的纯色。可能人
到老年，随着历史岁月的砥砺，少年时的那
种理想反而更加清亮。

他70多岁时竟专门攀登川西北的雪
山，体验红军长征之艰苦。他在近年出版的
散文集《历史的红色纹理》中写他在雪山之
巅的感受：“天幕伸手可及，天地之间一片白
色，没有一丝杂质。很纯很纯，但纯极了反
有几分可怖。不管怎样，人却要从天和山之
间的缝隙中挤过去。有缝要挤，没缝也要撕
开一条缝。挤过去，撕开了，就可以活下来；
人活下来，革命就活下来！”

冠革命以诗意，是他一向的风格。
他寻访唐诗宋词、南朝北魏的故迹时，

从未忘记已进入历史的红色印记，甚至因
为那种高亢的悲色而更为青睐。几十年
兴趣所致，专门采访或邂逅于心，星星点
点，渐成锦绣。

更为难得的是，他的记忆力超群，文史
知识丰厚，可以寻得一般人难以触及的红色
印迹，铺就了一大卷丰厚翔实、由散文和诗
歌勾画的红色地图。有人开玩笑称他是“红
色徐霞客”。可是真正知道的人明白，他意
不在寻景，所有的景物都是他抒发几十年不
变真情的道具。

《历史的红色纹理》中写在长汀就义的
瞿秋白：“‘此地正好。’他最后的呼喊成就
了应有的名节。当子弹从枪管里喷出，封
闭了曾经见过列宁的眼睛。然而，背后群
山石隙的眼睛却大睁着，见证着这悲恸而
肃穆的一幕。”

一般来说，他以理性客观的笔触尽量
掩藏其沛然的情感，但有时到了历史悲情
处，内里乾坤太炙热了，也会一啸冲破：“我
仿佛听到有人在反问我：‘我们只见过西安
乾陵武则天的无字碑，没看到雪山上有什
么无字碑。’我眼含热泪回答他：‘那些向阳
坡上洁白晶莹的山体剖面，不就是一座座无
字碑吗？’”

石英年已九旬，但初心不改，愈加苍
劲。因之于何？我想跟他童年的熏陶大
有关系。他生长在胶东黄县，家境窘迫，
受尽富家子弟的欺辱。家乡成了解放区
后，他一下子感受到了那种清明气象，对
比很强烈。其中一件事他一辈子眷念不
忘，写在了《历史的红色纹理》中。

他在家乡上完小，因为爱读书，竟让当
时我党的一位地委书记知道了，专门叮嘱石
英到他那儿去看报纸。小男孩也真摸进了
地委书记的办公室，地委书记好像早有准
备，报纸整齐地摞放在那。“我规规矩矩地坐
下来翻看，彼此好像心照不宣，各不相扰。”
有一次，他抽动报纸时，不小心带倒了墨水
瓶，把报纸文件都濡染了。这名十一二岁的
男孩很惶惑，而地委书记把桌子收拾干净，
一直软言安慰，生怕他下次不敢来了，反复
叮嘱，下次还要来啊！那安抚的眼神，石英
记了几十年。

他在《历史的红色纹理》中还写了一段
童年记忆，很是凄美：

战争时期，整个山东半岛活跃着一支
“八路”文工团，其中有一名女文工团员兰娟，
“身穿灰军装，腰扎皮带，鹅蛋脸，中高个，腰

身好看，步态轻盈”，能写能画，能演能唱，是
整个团里的台柱子。演出时她全身心投入，
情感真挚。跟她演对手戏的反派角色可就
倒霉了，往往被观众千夫所指，唾骂追打。

整个山东半岛，从烟台到威海，从石英的
老家黄县到潍坊，甚至敌占区青岛、还乡团盘
踞的部分市镇，敌我双方，都知道八路里有一
个了不得的女孩子兰娟。就在越来越多的人
知道兰娟的时候，她突然再也没有出现。人
们纷纷询问打探，有人说她南下了，有人说她
负伤住院了。石英和很多人一样有一种不好
的预感，潜意识中知道什么，但又不愿意面对
真相。真相还是来了，县城西门外的一片枣
树林，新添了十几座“八路坟”。那是一天晚
上文工团正在演出时，国民党军队和还乡团
突然奔袭近20公里，专向文工团痛下杀手，
实际上是冲着兰娟去的。年轻的男女队员牺
牲了十几位，被埋在了枣花飘香的地方，俯瞰
着他们曾经演出的大地。有人指认，其中第
二排第三座坟就是兰娟的……

壮怀激烈，咏叹牺牲，咀嚼悲凉，是石英
红色诗文的内容，也是他作品的美学特色。
他走在壮丽山河中，也走在个人难以释怀的
境界中。他80多岁的时候，从井冈山又一
次来到长汀，体悟那缕义勇：

“长汀，顾名思义，长长的水中一小洲……
在那小洲上伫立着一戴眼镜的同志先生，手
捧一部《赤都心史》，望着东北方的上海方
向，他抱憾没能再次到达那里，但心语：‘人
生得一知己足矣！’”

石英70多年的创作只为英雄唱美歌，
我们真应该感谢他，在正史之外为没有经
历过那个时代的人们，记录了从来没有听
说过的美丽的奋斗牺牲，所谓写革命以美
意，冠牺牲以诗情。

注：董之一，原名沙林，《中国青年报》原
“冰点”栏目资深记者，《中国海洋石油报》原总
编辑。
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