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青莲十丈花青莲十丈花
卢万成卢万成

书斋夜话书斋夜话

史铁生与地坛史铁生与地坛
盖少艳

高守莲是原烟台财贸系统的“一支
笔”。那时候关于菜篮子工程的许多文章
都出自她的手笔。当年在国营蔬菜店就
业的高守莲，凭着她手里的这支笔被慧眼
识珠的领导发现并进入公司机关工作，也
是凭着这支笔诠释了她的才情和胸襟。
一个总是忙忙碌碌，总是笑容可掬，总是
有着做不完的杂事、操不完的闲心的老大
姐，在她进入人生秋天的时候，突发奇想
般地写起一些充满生活情趣的、带着一代
人青葱记忆的散文，每一篇的选材和构思
都花费了大量的心思，事事精到，不肯马
虎。她把笔耕当成了自己的生活乐趣，把
写作当成生命的延续，用记忆和文学的视
角遥望早年的欢乐，经营自己晚年的篝
火，并且用这温馨柔和的火光照耀了自己
的日子。大半是这个原因，她的文章一发
而不可收。于是几年下来，高守莲的散文
创作声名鹊起，大量作品被报刊选用。我
也曾经是其作品的编辑，并且在她的字里
行间发掘到许多人生的珍宝。她的文字
充满了一个本土作家对于这座海边城市
的热爱，细细密密的叙述中渗透出高守莲
的文学情结，于是便有了这本名为《老烟
台拾趣》的散文作品集。

高守莲的文章大都取材于她身边发
生的事，因此这本书不仅仅是一个怀揣梦
想的人描摹出来的情感世界，也是高守莲
青春年华的再版，再现了作者的成长史。
当年轮循环，高守莲渐行渐远，走向她向
往的生活。蓦然回首，站在人生的高处回
望自己的足迹时，她渴望讲述。在这个人
人都在讲述的时代，她的文字还有着对于
岁月消逝的忧伤，对于平凡世界的眺望；
不仅有着诗和远方的憧憬，还有对于浓厚
的人间烟火气息的迷恋。她把自己经历
过的那些苦难和激情融入一个过来人的

文学关照，把一个女人特有的细腻和感悟
化成了娓娓道来。高守莲的心灵絮语，把
那些几乎整整一代烟台人感同身受的生
存境遇，幻化成一朵朵美丽的小花，一簇
簇一串串，开在山野和田畴，开在甬路和
墙角，通过文字表达了她的生活情趣和审
美倾向，可谓墙角数枝梅，凌寒独自开，遥
知不是雪，为有暗香来。大量沉积起来的
情愫用文学的馥郁浸染并温润了高守莲
的文学世界，她的世界斑斓夺目，而且博
大精美，远远地看过去，竟是十丈青莲花，
浑然韵天地。

每个人都在审视自己的过去时发出
自己独有的感叹，在迷蒙如烟的回想中，
高守莲或怅然若失，或顿足捶胸，或莞尔
一笑，或潸然泪下。总之，她是把一颗蓬
勃的心层层叠叠地展现在我们面前，同时
又隐忍了许多不便外言的苦衷，因此读高
守莲的这本散文集，或许她传达给读者更
多的东西，是一个坚强的、不断进取的女
性在属于她自己的时代前沿，高昂了头颅
在风雨中毅然前行，在大海边奔跑并采撷
雪白的浪花，在阳光明媚的日子里尽情歌
唱。然而她总是把个人的小情怀与我们
的大时代揉在一起，并且把一个女人的缜
密小心思和那些几乎不为人知的委屈包
裹起来。于是，高守莲展现在读者面前的
姿态永远是笑容，永远是快乐，永远是奋
进和向上。

所以，阅读高守莲是快乐的。
早年的时候，她虽然被誉为财贸系统

的“一支笔”，其实据我所知，这个系统里
的“一支笔”多了去了，几乎每“一支笔”都
各有各的特色。高守莲曾经对我说，除了
在报纸上发表一些通讯报道署名之外，在
漫长的年代里她写的几乎所有文字都是
不能署名的。当然她也把自己呕心沥血

的写作当成理所当然、自然而然的奉献，
灯下苦守，长夜独明，可谓碧海青天夜夜
心。直到退休之后，高守莲终于尝试用自
己手中的笔，触碰一下自己的心弦，写写
那些自己喜欢的又有味道的东西，不为任
何人或任何会议累累然伏案苦熬。这个
时候她突然感受到了文字带来的神圣感，
写作过程有如快乐的源泉潺潺流淌，机关
的甚至僵化的文字变成活的文字了，成为
有灵魂、有气息、有韵致的文字了，心弦发
出强大的轰鸣，铮铮作响，高守莲在自己
的写作中获得了重生。朋友告诉她：“你
这是在进行散文创作。”天赋异禀的高守
莲蓦然悟道，如同得了神通，顺理成章地
进入了散文创作的境界。

于是，我们有了这样一本书：郑重的、
有所敬畏的、雅致的、纯朴的、生活气息扑
面而来的《老烟台拾趣》。

开卷有益，一本好书。
（高守莲散文集《老烟台拾趣》近期由

黄海数字出版社出版，本文系作者为该书
所作的序）

史铁生在好几篇小说中都提及一个
废弃的古园，那就是地坛。园子荒芜没落，
古殿檐头浮夸的琉璃、门壁上已褪的朱红、
一段段高墙散落的玉砌雕栏，到处是野草
荒藤，很少被人记起。地坛历史悠久，在史
铁生出生前四百年就坐落在那儿了。

史铁生摇着轮椅进入园中，地坛的每
一棵树下，他都去过。差不多每一米的草
地上都有过他的车轮印。冥冥之中，他感
觉到地坛一直在等他，等一个失魂落魄的
人，把一切都准备好了。园子成为他精神
寄托的一部分，就是这样一个荒芜的园
子，却有稳稳停在半空中的蜂儿、摇头晃
脑捋着触须的蚂蚁，有爬得不耐烦就飞的
瓢虫，还有蝉蜕、露水，满院子的草木竞相
生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。“荒
芜而并不衰败”的园子向他展示了一个鲜
活灵动的生命世界。这些顽强的生命引
发了他的思考，他感觉生命就是要努力生
长，虽然身有残疾，但不能一味消极，要勇
敢地活下去。

他摇着轮椅坐在老树下、荒草地上或
颓墙边，默坐呆想，看落日西下，余晖洒满
园子。苍黑的古柏静默，草木和泥土的味
道让他一次次陷入沉思。他的母亲说：

“出去活动活动，去地坛看看书，这挺好
的。”许多年以后，他才渐渐读懂母亲，母
亲说这话是自我安慰、是暗自祷告、是对
他的恳求与嘱咐。每当他摇着轮椅要出
去，母亲便无言地帮他准备，帮助他上了

轮椅，看着他拐出小院。他在地坛一待就
是一个下午，他不知母亲是如何心神不
定、坐立不安地度过每个下午的。母亲为
他担心、为他焦虑，又是多么盼望他从颓
废中走出来。

他再次摇着轮椅来到地坛，遇到一位
老太太，问他：“你母亲还好吗？有一回你
母亲来这里找你，她问我看没看见一个摇
轮椅的孩子……”他忽然觉着自己跑到地
坛的时间太久了，他因为身体的残缺，脾
气变得异常暴躁。他无法想象，母亲在偌
大的园子里焦急地找他，略显忙乱的脚步
在园子的某个角落驻足，又离开，直到看
到他安然无恙坐着轮椅，母亲才悄然离开
了。园子那么大，母亲走过了多少路，他
轮椅压过的车辙都有母亲走过的脚印。
母亲为他寝食难安，还总在不断地安慰着
自己：“反正我不能不让他出去，未来的日
子是他自己的，如果他真在那园子里出了
什么事，这苦难也只好由我来承担。”她确
信儿子不仅要活着，还要走一条实现理想
的幸福路。

头篇小说发表、第一篇小说获奖了，
史铁生多想与母亲分享那一刻，可是母亲
已经不在了。他的心被遗憾灌满，迷迷糊
糊，他听到一个回答：她心里太苦了。上
帝看她受不住了，就招她回去了。史铁生
在悲痛与惶恐中，开始深刻体会到，母亲
当初生他的艰难和母亲活着时所承受的
不可言说的苦痛。儿子残疾后她是那么

悲伤，可为了儿子能够活下去，她不得不
把悲伤压在心底，她内心的痛苦、焦虑，比
儿子更甚几倍。

他这么多年在园子里坐着，有时轻松
快乐，有时沉郁苦闷，有时悠哉游哉，有时
惶然落寞，有时平静又自信，有时软弱又
迷茫。他在反复思索：人为什么活着？活
着的意义在哪里？生活里的困苦与磨难，
如何去应对？母亲所说的一条路究竟是
怎样的一条路？母亲的离世让他认清了
自己的自私与叛逆，没有好好珍惜之前拥
有的一切，等失去后才发现一切已晚。

史铁生文风质朴，敏锐的思索以及残
缺的身体使他在作品中执着地探寻着生
命的意义。生命是一个不断超越自身局
限的过程，在这个过程中我们遭遇痛苦，
努力自渡。史铁生在跌跌撞撞的人生历
程中摸索，他找到了让自己不痛苦的秘
籍，那就是全然接纳命运，爱自己的命运。

在地坛，认真练唱的小伙子、捕鸟的
汉子、朴素而又优雅的女工程师、豪爽的
饮酒老人，尤其那个总与幸运之神相差一
步的长跑朋友和那个令人心疼的漂亮智
障姑娘，他们的生活、生存给予了史铁生
深深的触动与感悟。

在我步入中年，经历过各种苦痛挫折
之后，再来读他的文字，开始懂得了他的
生命智慧。他的文字看着波澜不惊，但是
却有着一种神秘的力量，让我每每热泪盈
眶，点燃了对于生命的热爱。

十八岁出门远行

作者: 余华
出版社: 江苏凤凰文艺出版社

《十八岁出门远行》是余华的成
名作，这篇小说被认为是余华整个创
作生涯的原点。小说以一个精巧的
寓言呈现了年轻人初入社会的普遍
状态。余华写出了外在世界的不可
理喻，它充满背叛、荒谬和残酷，但只
要有健全暖和的内在世界，就能在这
个世界里找到归宿，给年轻人以积极
的力量。

全书收录《十八岁出门远行》《鲜
血梅花》《往事与刑罚》《此文献给少
女杨柳》等十篇余华极具代表性的短
篇小说佳作，全面呈现余华年轻时的
写作风貌。

登春台

作者: 格非
出版社: 译林出版社

《登春台》为茅盾文学奖得主格
非暌违四年推出的最新长篇小说。
小说以俯瞰的视角开篇，张望浩瀚宇
宙中的无数微尘。微尘一刻不停地
微弱振动，连成无数故事。

故事聚焦于上世纪80年代至今
四十余年的漫长时间里，北京春台路
67号四个人物的命运流转。他们的
故事是无数微弱振动中的一角。故
事渐渐拼凑成全貌，带我们回望时
代。时代里，藏着某种将世间万物联
系在一起的隐秘逻辑。

不间断的人

作者: 双雪涛
出版社: 上海三联书店

《猎人》之后，积淀五年，小说家
双雪涛全新作品，回到未来世界，攥
紧你的心脏。——七个故事装置，探
向古老与未来时间、科幻与人心、谋
杀与幻想、现实与虚构、s市与北京，
最终在小说中难分彼此，共同成为探
索写作可能的精密试验。书中收录
的篇目近半从未发表，首次面世。
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