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我10岁那年的秋天，在姥姥家
见到了从杭州来的大表哥。他是
因为“知识青年上山下乡”，才来到
我们龙口乡下老家的。大表哥是
我二舅的长子，身材瘦小，身高不
足一米六，他初中毕业来到农村老
家，每日和村民们一起在这片土地
上辛勤劳作。

后来知青返城，大表哥没有回
杭州，而是选择在当地工作。刚去
上班的时候，单位里的人都喊他

“武大郎”。他不羞不恼，平日里他
少说话多做事，不管是开拖斗还是
维修机械都一丝不苟。面对不断
增多或更新的机械设备，他每晚翻
阅专业书籍到深夜。当时八个人
一间宿舍，担心打扰同寝室的工友
休息，他夜里10点钟后，总是打着
手电筒趴在被窝里看那些枯燥的
业务书，直至能把机械的零部件和
性能一一背诵下来。这样，他维修
起来就得心应手，后来不管是谁遇
到棘手的维修、安装问题，大家都
会找他帮忙。只是人们不再叫他

“武大郎”，而是恭恭敬敬地叫“李
师傅”。大表哥不仅以自己的人格
魅力、内在品质赢得了工友们的尊
敬，还赢得了纯朴聪慧的表嫂的芳
心，有了一个温馨的家。

由于大表哥对机械以及零部
件等业务非常熟练，加之工作认
真，被领导委以重任。他曾先后担
任港口物资公司采购主办和采购
主管，还曾被调到其他港口参与港
口建设，负责机械设备等物资采
购。十多年经他的手釆购的机械
设备或零部件不计其数，但从未出
过差错。

不过，大表哥被单位广大职工
所熟知，还是因为他的那场演讲。
他曾3次参加局里组织的演讲比
赛，最后一次演讲时他46岁。当时
40名参赛选手中，他是年龄最大、
学历最低、相貌最普通的一个。然
而，他不卑不亢、大方得体的神态
举止，铿锵有力、富有磁性的声音，
精彩感人的演讲内容，深深打动了
评委和台下的干部职工，最终获得
了第二名的好成绩。

如今，退休多年的大表哥定居
在广东佛山，有两个小外孙女承欢
膝下。他的女儿也秉承了他自强
不息的精神，勇于拼搏，出类拔
萃。前两天在网上看到一段话：你
若光明，这世界就不会黑暗。你若
心怀希望，这世界就不会彻底绝
望。我不禁感叹，这不正是大表哥
一生的写照：他不自卑、不气馁，努
力活出了自己的尊严，成为对社会
有用的人。

我理发都是去幸福支农里一家小理
发店，一次八元钱，洗个头，不要钱。去
理发的几乎全是舍不得花钱的老年人，
年轻的女店主嘴稀甜，大娘大姨大爷大
叔地叫着。她喊我大哥，很给我面子。

那天下午，我和妻子开车去机场接
放寒假回家的女儿，路过支农里，见时间
还早，便顺路去那家小店理个发。

店内有三个顾客，二男一女，女的满
头发卷，样子挺滑稽，正在静坐晾头发；一
个老头正在理着发；一个中年男人在静
候。手握电推子的女店主招呼我说：“大
哥，你坐一会儿，很快就轮到你了。”

我坐在那个中年男人的身旁。
对面墙上有面大镜子，从镜子里，能

看见身旁的中年男人。我注意到，忙活中
的女店主，不时地抬起头，瞅他一眼。他
脸上的皮肤灰暗，双眼无神，微胖，松松垮
垮地坐着，似乎难以挺直脊梁。

轮到中年男人了。他刚坐稳，女店
主就问他：“大哥，你有半年多没来理发
了吧？”男人说：“哪是半年啊，足有一年
半没来了。”女店主说：“对呀，我记得老
长时间没看见你了。你是去了……”男
人说：“我是去医院治病了，差点死了！”

这句话惊呆了屋里所有的人。那位
晾头发的女人本来是闭着双眼的，此时
也把眼睁得老大，满眼飘着问号。

中年男人说，他得的病很稀奇，叫
“肌无力”，病情发作时，不能走路，不能
下床，不能说话，也不能吃饭，就连吞点
口水都没有力气，“瘫在床上，眼看就要
饿死啦！多亏俺在北京的儿子，他在电
脑上查到石家庄有家医院能治我的病，
就去了，治了两个月。”

“石家庄哪家医院呀？”晾头发的女
人问，男人回答了她，又对女店主说：“要
是不去石家庄治病，我再也不能到你这
儿理发了。今天下午，我不仅来你这儿
理发，刚才还去泡了一个热水澡呢。泡
在大池子里，闭着眼睛舒舒服服地享受
时，我就想，人活着真好啊！”

女店主说：“大哥您有福啊！有个孝
顺儿子，又遇上了好大夫。经过这件事，
您的福分会越来越大。”

男人说：“但愿吧！不管福大福小，
好好活着才是最主要的，不生气，不上
火，按时吃饭，不挑食，事事想得开，比什
么都好哇！”

女店主说：“对！大哥，您说的句句
在理呀！我真喜欢听您说话。”

我无意中看到，那个晾头发的女人
听到这儿，扭过头翘着嘴角笑了。

女店主又问：“大哥，您住了两个多
月的院，怎么一年半没来我这儿呢？”

男人说：“我出了院，身上有些劲了，
就和俺老婆去了北京，给儿子看孩子去
了。得病和治病的时候，一直是俺亲家
两口子看孩子，咱得去替替人家呀！咱
这个爷爷奶奶不能白当了，你说是不
是？昨天我们刚从北京回来，今天就来
你这儿理发。说真的，大妹子，你这个小
店，有些日子不来还挺想的！”

女店主挺感动，说：“大哥，您的心眼
真好，您儿子有您这样的爹，也是有福啊。
我呢，有您这样的顾客，也沾上福啦。”

男人说：“两好赶一好吧。自从得了
这场病，我就觉得人一定要对家人、朋友
好点。”

听着听着，我也很感动了，对眼前这
位老兄挺敬佩，有个细节也让我对他很

有好感：他先是去洗澡，洗得干干净净的
再来理发，充分体现了对女店主的敬
重。我甚至认为，他此次转危为安是他
做好人得到的福报。

中年男子理完发告别时，女店主抢
先一步替他掀开厚重的棉毡门帘，并撩
着门帘目送他走出老远，叹了一声。我
知道，这位老哥尽管治好了病，但走起路
来，还是不如一个正常人那么稳健有力。

轮到我理发了，女店主对我说起了
刚才这位老兄。“去年春天的一天，他来
理发，刚把门帘撩开，就呼咚一声栽倒在
门槛上。哎呀，真吓人啊！他咬着牙使
劲，愣是一寸一毫也动弹不了，因为身上
没有力气啊。他怎么会得这种病呢？从
那天起，我就再也没看见过他。有时我
就寻思啊，他不会早就……来我这儿的
顾客都是上了岁数的人，一旦有哪一位
长时间不来了，我就开始瞎想了。刚才
这位大哥，一掀门帘走进来，你不知道我
心里有多高兴，原来他还活着，而且活得
好好的，一步就迈过门槛了。”

我说：“看来你这个小店是个福地，
能按时来这儿理发的人，都是一些身体
硬朗的人，都在证明自己有福。”

女店主笑了起来：“谢谢大哥捧场。”
晾头发的女人也跟着说：“至理！

至理！”

那天去理发，因为是周日，人挺多，
我便坐在理发店门口的树荫下耐心等待。

从东面走来一男一女，像是一对夫
妻。来到理发店门口，那男的撩开珠帘往
里一瞧，对身后的女人说：“人不少啊！”又
把头拱进珠帘，朝女店主说：“不好意思，
下一个能不能让俺老婆理发啊？”

女店主说：“大哥，你别叫我为难，你
看，这么多大姨、大叔、大哥在等着。我
同意，管用吗？”

男的仍然把头留在珠帘里，问：“哎，
长辈们、兄弟们，发扬发扬雷锋风格好不
好。俺老婆这两天咳嗽得厉害，是个病
号，先让她把头发拾掇了，快点回家吃
药，你们看，行不行啊？哎，大姨，你是下
一个吗？哦，应该叫您大嫂吧？瞧我这
破眼。”

屋里无人搭腔，但有个女人低声笑
了一下。

男的从珠帘里拔出脑袋，朝妻子做
个鬼脸，无声地叹了一口气。他妻子说：

“行啦行啦，我可以等，你买菜去吧。”男
的说：“要不，你回家吧，把药吃了，发个
汗，睡个午觉，明天再来，也不差这一天，
我就不信头发一天不拾掇就能……”女
人声音尖利地打断了他的话：“赶快去买
菜，买了菜赶快回家做饭，孩子快放学
了。你烦死我啦！”说着，又剧烈地咳嗽
起来。

男的做个鬼脸，向西面的菜市场走
去。我发觉他的头发乱七八糟的，既长又
脏。真该“拾掇”头发的，应该是他吧。

女人在门口等待。门口仅有的凳子
被我坐着，她只好站着。树荫很小，她站
着等待的时候，距我很近，很浓的低档化
妆品的气味，她不断地咳嗽。

我站了起来，对她说：“你过来坐
吧。”她摆手谢绝。我说：“你坐着咳嗽会
轻一些。”她依旧摆着手，咳嗽着，真是一

个犟种。
这时，屋里有位大娘说：“我说小媳妇

啊，人家师傅好心好意让你坐，你就坐呗。”
又传出一位中年大嫂的声音：“大妹

子，要不你进来坐！屋里有风扇，风凉
些，我出去溜达溜达。”

女店主紧跟着说：“进来坐吧！嫂子。”
女人没搭腔，只顾咳嗽。最后，她

坐在了我让出的方凳上，咳嗽果然轻了
一些。

她嘴唇血红，脸上涂着挺厚的增白
霜，双眉纹得细细弯弯的，还可以清晰地
看见残留的眉茬子，就像秋天砍去了玉米
稞子后的庄稼地。我站在毒辣的日头下，
不由得想起她那个头发乱糟糟的丈夫。

他来了，左手提着刚买的菜，是最便
宜的一大捆小油菜，菜上有不少的黄叶
子，右手提着半个西瓜，装在透明的塑料
袋里，瓜瓤鲜红。

“来来来，吃块瓜，润润嗓子，压压咳
嗽。”他从塑料袋里拿出一瓣新鲜红润的
西瓜——半个西瓜已被切成一瓣一瓣的。

她皱着眉，翘着兰花指，接过瓜瓣轻
轻咬下那个红尖，懒懒地嚼着。挺神的，
吃着西瓜，咳嗽轻多了。周围的空气里，
顿时飘着西瓜的香甜味。

看着妻子一口一口地啃着西瓜瓤，
男人的脸上露出甜甜的笑容，他用舌尖
舔了舔上唇，有点陶醉地说：“慢点吃，还
有好几瓣哪！你吃完瓜，一定记着把瓜
皮扔在西面那个绿色的撮子里。喏，就
是它。”他用手指着门东侧的撮子，“别四
处乱扔，人家把地面扫得这么干净，弄脏
了不好……”

吃瓜的妻子又开始咳嗽。“啰嗦！啰
嗦！叫你别啰嗦，你偏爱啰嗦，赶紧回家
做饭吧！”啪的一声，她把咬了一大半的
西瓜摔碎在地上。

屋里的人哄然大笑。
男的朝我伸伸舌头，做了个鬼脸，弯

腰把碎西瓜一一捡起来兜在手里，扔在
那个撮子里，提着菜向东讪讪走远。

屋里那位大娘说：“小媳妇啊，你有
福哇，摊上了这么好的男人！”

女人说：“有什么福！够死了！啰嗦
起来一点也不像个男人，一听他说话我
就咳嗽！”

屋里另一个中年女人接着说：“对你
好才啰嗦呢！如果一天到晚对你不理不
睬的你试试？不要生在福中不知福啊，
大妹子。”

还有个女人，听声音也像是个中年
人，她发着感叹：“这年头啊，心眼实诚的
男人少啊，净会耍嘴皮子的男人多得
是。能摊上一个一心一意对你好的人，
说真的，吃糠咽菜也香甜。”

屋里一位男子突然扯着嗓门喊叫起
来：“哎，我说大伙儿，我可是个男人呐。
咱不要守着和尚骂秃子好不好哇？”

满屋女人都笑了。
“哎，门口的大妹子，下一个就轮到

我了，我让你先理发，你进来吧！嘿嘿，
谁叫咱是个爷们呢，真爷们就应该让着
女同胞。大伙儿说说，我这个男人怎么
样啊。”

“能怎么样，又是个耍嘴皮子的呗！”
大娘的玩笑话，再次逗得满屋人大

笑，就连一直阴着脸咳嗽的女人，也忍不
住低头笑了。

我知道，屋里那个爷们，与其说是礼
让眼前这位女人，不如说是同情她丈夫。

福地（外一篇）

刘洪 大表哥的
美丑人生
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