
诗歌港
人世间人世间

2024.4.13星期六
责编/张洪庆 美编/杜明阳 文检/杨艳萍 A07文学角烟台民意通热线

6601234

吹柳哨，是我们这些乡下孩
子最喜欢玩的一种游戏。

这种游戏是有季节的，一般
就在每年的开春之后。和煦的
春风一吹，大地万物复苏，我们
村西头河堤大坝上的一棵棵柳
树开始泛绿，远看如一团团嫩绿
的雾，倒垂的柳丝袅袅娜娜，在
微风中轻轻地摇摆着。清明过
后，柳条就更加柔软，而且开始

“裂骨”了。在我们老家，说树枝
“裂骨”了，就是说树枝的内骨硬
了起来，与外皮之间开始分离
了。这正是孩子们用柳枝制作
柳哨、吹柳哨的时候。

傍晚放学后，孩子们纷纷从
家里跑出来，提着篮子到野外的
麦田中挖猪菜，并趁机跑到河堤
大坝上，爬树拽下柳枝精心制作
柳哨。从口袋里把铅笔刀掏出
来，截下一段五指长的柳枝，把
粗的一端切齐整，然后用左手捏
住，右手开始拧动着绿色的柳枝
外皮，从粗到细，一点一点地拧，
很快树皮就松动了，再把里面白
色的柳枝内芯抽出来，一根柳管
就留在手里了。再用锋利的刀
片在略粗的那端轻轻削去约一
厘米的外表皮，露出细嫩的部
分，把管头略一捏扁，嘴对准柳
管轻轻一吹，那呜呜的柳哨就开
始在旷野中响了起来。当年，我
还试着用松柏枝、槐树枝制作哨
子，也很成功。也许到了春天的
这个季节，大地上很多树木的树
枝都“裂骨”了。由于孩子们做
的柳哨粗细、长短不一，吹出的
哨音也不一样，有的声音呜咽，
有的声音清脆，还有的声音粗细
交织。一般孩子们都会制作好
几个柳哨，有的还在手里提着一
两根柳条，柳哨吹坏了，随时可
以制作。

欢快的孩子们在田野里跑
动着，柳哨也在孩子们的嘴里不
知疲倦地吹着、吹着。有时候，
孩子们还会玩打仗的游戏，柳哨
就成了司号员的军号，孩子们头
戴着用柳枝编成的伪装帽，鼓起
腮帮子，挺起胸膛，用力吹着柳
哨，想竭力吹出铜号那种独有的

“嘀嘀嗒嗒”的声音，但是吹着吹
着却只是发出呜哇呜哇的长短
音。即使不像军号声，但孩子们
依然大声呼喊着，跑着向前面的
沙坝上冲去。

当夕阳落山，村里的上空升
腾起袅袅炊烟，孩子们便急忙拽
几把猪菜塞进篮子里往家赶。
此时，那长短不一、声音各异的
柳哨声，便开始在村子的上空此
起彼伏地响起来。柳哨声欢快、
敞亮，传递出一个讯息——那就
是春天来了……

我年轻时居住的地方，与一部老电
影的名字相同：72家房客。因为名字好
记，还有知名度，这个既温馨又有诗意
的名字便流传开来。

72家房客，坐落在蓬莱县（今蓬莱
区）钟楼西路顶端，是一片平房，属于县
城郊区。房子外面就是果园，满眼翠
绿，透着野趣。

上世纪80年代中期，蓬莱县政府
为集中解决各市直单位工作人员的住
房问题，突击盖起了两排房子，共 72
户。这些房子从外观上看，与农村的房
子一样，灰瓦白墙，独立小院。三间房
东西两间可作卧室，中间隔开，一分为
二，里面是厨房，外面是客厅。房子算
是公房，没有产权也不用自己花钱买。
当时我参加工作已经五六年了，有资格
搬进这样的房子。搬来的住户中，像我
这样的年轻人占大多数。

房子是砖木结构，不如高楼好，但
家家户户门前栽花种草、种时令蔬菜，
透出几许鲜活与生机。

一半人间烟火，一半诗意凝香。在
平房里，我度过了12年。在这里，我第
一次有了家的感觉。虽然远离市区，冬
天也没有集中供暖，但我喜欢这里的幽
静。我工作的单位在城东端，上班需穿
过城区才能到达，回家时还要骑着自行
车爬大坡。公安工作经常需要加班加
点，晚上不是蹲坑守候、清查设卡，就是
随警作战、赶写新闻稿件，每天至少跑
三个来回，但每次回家爬上大坡后就感
觉心旷神怡，田野里散发着泥土的芬
芳，野花绽放在路边，小河伴着蛙鸣流
淌，好似一首交响乐在回响。

每一次我抖落身上的尘土，走进心
爱的小屋，便感到十分慰藉而幸福。搬
来不久，孩子就在这里出生了，日子更
有滋有味了。母亲在这里住了3年，把
孩子带到上幼儿园。那个狭窄的小屋
里，盛满了各种精神食粮，墙面、地上有
孩子写的字、画的画、编的儿歌；桌子
上有我创作的文稿，在读的唐诗宋词、
文学专著……床头上、沙发上、书架上
摆放着书报。正所谓“书卷多情似故
人，晨昏忧乐每相亲”。每天，闻着书
香，抚摸着书页，抒发一下心中感想、独
特体验，成了我生活的一大乐趣。每当
孩子睡下，我和爱人各自捧起一本书，
凑到灯下，一种温馨和谐的幸福感油然
而生……

72家房客背景相似，每日都衣冠
齐整，骑着自行车上班。孩子们也彼
此熟悉，虽然不在一个学校，但都能称
名道姓。谁家的孩子出门早，就吆喝
一声搭伴一起走。他们穿着白衬衫、
蓝裤子，系着鲜艳的红领巾雀跃出
门。30多年前，几乎没有化妆品，时尚
的衣服也少，小女孩儿一律素面朝天，
扎着马尾辫，露出光洁饱满的额头，一
双明眸充满着聪慧与灵动。她们大多
在琴声中熏陶过，其中有好多是学校
里的文艺骨干。跳印度《拍球舞》的阿
芳，一双明亮的大眼睛，一招一式像极
了热烈奔放的印度少女。既会拉小提
琴又能唱女高音的小静，常常在晚会
中压轴。身段高挑的华子，则是每场
晚会的报幕员，如公主一般，艳压群芳
……每到节日庆典，这些花一样的女孩
儿便化了妆，穿着演出服，一起去剧

院。男孩儿则野性一些，他们穿梭在
田野中，奔跑、跳跃、打滚，只要愿意，
整个天地都在脚下。累了、困了，就躺
在田里美美地睡上一觉，醒来，望着那
蓝天白云，心情无比舒畅，小小少年没
有烦恼。

72家房客附近有一座小山，名字叫
小泰山。著名的小说家、散文家杨朔的
墓地就在那儿。山上阴湿，石缝里会有
一些蝎子，年龄大的孩子会很熟练地把
它们捏起来装到瓶子里，到山里驯鹰的
爷爷那里换几只不知名的小鸟回来
养。虽然后来得知蝎子是药材，比小鸟
值钱得多，但他们还是愿意到爷爷那
里，送给他一些“战利品”，听他讲捉鹰
驯鹰的故事。

最难忘、最温馨的要数过年了。大
年初一早上，孩子们高兴地穿上新衣
服，领了压岁钱，和父母挨家挨户拜
年。回来时，口袋里塞满了各种各样
的糖果，孩子们的脸上洋溢着笑意。
这样的场景，难以忘记，一旦想起，就
会沁人心脾，韵味绵长。住久了，各家
的主妇也熟络起来，谁在哪个单位上
班、家里有几口人、长什么样，都一清
二楚。如果遇到难事儿，邻居都会相
互帮忙。孩子病了，邻居带着去找医
生，家长加班没回来，孩子就到邻居家
吃晚饭……72家房客就是一个和谐的
大家庭。晚上吃完饭，邻居们聚在一
起打扑克，或是围在一起海阔天空地
闲聊，有的还侍弄着小菜园，过着陶渊
明式的悠闲日子。不过，这些闲情逸
致与我无缘。因为对文学那份执着，
我闲暇时间一心扑在写作上，好像此
生是为文字而生。有时邻居们也来我
家串门，进屋后总会发出惊叹：“啊，好
多的书啊！”

上世纪90年代末期，房改开始，但
是我们这里的平房不在其列。渐渐地
72家房客中，有人在外头或盖了房或买
了楼，老住户全都搬走了。曾经亮堂崭
新的粉刷墙在时光的追逐下，露出斑驳
的色块，墙角油绿的青苔，泛出一种古
旧而温和的气息。偶尔，我在街头偶遇
72家老房客，彼此相认，还能热情地打
个招呼：“最近好吗？”只不过，时隔日
远，曾经美丽的女孩儿早已为人妻为人
母，调皮的男孩儿有的已成为各个领域
的骨干。

时过境迁，我还是十分留恋住在西
山72家房客的那段岁月，那里紧邻田
野，接地气，风景很美，邻居们和睦相
处，关系融洽。在那里，我每天早晨起
来可以悠闲地爬山，活动筋骨；在那里，
我比住在市区的人最先感受到每个季
节；在那里，我的文学创作起航，诞生了
第一篇处女作；在那里，我没有虚度青
春时光。

如今，我也买了宽敞的楼房，面积
比住平房时大好几倍。

时光如梭，物是人非。我曾经多次
去过72家房客。回忆当年那段纯净、明
朗的温馨时光和家家户户和睦相处、亲
如一家人的岁月，回忆当年爬格子时虽
苦而甜的青春……

蓬莱72家房客，我真想再回到那里
居住，那里有我最值得回忆的幸福美好
的时光，那里的小屋虽然简陋，但别有
天地。

吹响柳哨
姜德照

7272家房客家房客
陈文念

两盘素菜
一盘炒的，一盘煮的
两份排骨
一份红烧，一份清炖

味道怎样
烂糊，好吃
咸淡合口味呢
我说过了，好吃啊

我还想再活几年
这话我爱听
娘的手脚不抖了
儿的心也不抖了

孩子上大学后
她的脑海中开始产生一幅地图
结合着墙上的地图
她用眼睛在大脑中描画
沿着孩子乘车的路线
她的心一路蜿蜒随行
这是一根长长的风筝线

每周通两次电话
孩子告诉她在哪个教室上课
操场在什么地方
早上在树林或湖边背英语
晚上在图书馆复习功课
周末看了场什么电影
去市里哪个景区玩了
一个个场景活了起来
孩子的音容笑貌清晰可辨
这些最终在她心里定格为点线面
留存在心中的地图上
此后只要用感情的水一泡
就会如茶叶一样醒转过来

孩子觉得已经走向了广阔的世界
但他不知道的是
母亲心中有这样一幅地图
他一直没有走出母亲的心

穿过喧闹的大街
拐进僻静的胡同
在绿荫的街角
所城东门一隅
丝丝缕缕的热气
有焖子的味道
顽皮地钻进鼻孔里
忍不住的口水
唤我径直前去
瞧！还是那位阿姨
笑盈盈的脸上
依稀有岁月的痕迹
三十多个春秋
从三毛到八个一元硬币
仍旧是那辆小车摊
一双双期待的眼
翻动的凉粉锅铲
嗞嗞的铁锅香煎
直等着脆黄了皮
淋上香蒜麻汁
插着勺子来上一口
吃的是童年
品的是记忆

王文静

母爱地图
丁新军

娘儿俩
高明芝

焖子


