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冷大川

乡村记忆乡村记忆

母亲去世后，我把母亲老屋里
的物品都收拾、清理了，只保留了一
个老旧的铁制饼干盒和一本“功劳
证”。在我心目中，它们是母亲留下
的传家宝，我要好好珍藏。

我用手指轻轻抠开饼干盒盖，一
股陈旧的糕点气息飘来，也开启了我
脑海里一段尘封已久的记忆。

我出生在1959年末，正赶上“三
年自然灾害”时期，粮食和副食品奇
缺，老百姓的生活十分艰苦。母亲
说，她生下我后，就被检查出患了肝
炎，无法给我喂奶，又买不到奶粉，
大多时候只能用点米汤加点白糖喂
我。那时，虽然父亲在部队机关、母
亲在医院工作，但城市里什么东西
都是凭票供应，何况即使有票、有钱
也往往买不到急需的奶粉、糖等婴
儿生活必需品。有一次，父亲单位
的同事去上海出差，好不容易托关
系才给捎回一盒钙奶饼干。

饼干吃完了，饼干盒却一直伴随
着我的成长，盛满了我的童年回忆。
那时候，父母把收入几乎全用在保证
我们兄妹三人的生活上了，家里连件
像样的家具都没有。不管多难，母亲
都经常买来钙奶饼干或桃酥，放在
饼干盒里。有时他们上班走得早，
就用稀粥泡饼干给我们吃。

也许是婴儿时吃惯了饼干，我
见了饼干总是吃不够。为了适当控
制，母亲就把饼干盒放在卧室里高
高的木架上。但这难不倒机灵的
我，我有时会趁家中没人时溜进去，
搬来凳子站上去偷吃。有一次晚饭
后，我瞅见母亲领着妹妹出门散步
了，马上故伎重演。没想到，她们突
然又折返回来了。我呆呆地站在凳
子上，手里还捏着几块“赃物”，一时
不知所措。我上学后，学到“尴尬”
一词时，立刻有切身的体会。幸好
当时母亲只是笑着让我下来，并没
有责骂我。

上世纪70年代，父亲从部队转
业到了烟台打捞局，我那时已在他
最后驻防的县城参加了工作。母亲
临走时把装满饼干的饼干盒留给
我，嘱咐我说:“饼干容易受潮，放在
盒里把盖子扣紧就没事了。”那年冬
天，我们16个工人住在一间屋内结
冰霜的宿舍里，我把饼干盒放在靠
近床头的一个木箱里。早晨我去食
堂打来馒头、咸菜和热水，拿几块钙
奶饼干泡在热水里，喝了后顿觉身
子暖暖的。几年后，我调到了烟台，
把这个饼干盒又带了回来，交给了

母亲。我结婚生子后，母亲用这个
饼干盒继续装满钙奶饼干、桃酥等
点心，哄得我儿子一回奶奶家就围
着她和她手里的饼干盒转悠。

1950年，母亲18岁，她这一年
参加了解放军，在工程部队医疗所
担任护士。她留下的由胶东军区颁
发的红色“功劳证”，里面记载了她
先后两次荣立三等功，立功地点都
是在烟台。立功事迹一栏里写的
是：工作积极主动，对伤病员护理耐
心细致，受到伤病员广泛赞扬等。

小时候，母亲经常给我讲她在
部队抢救伤病员的故事。抗美援朝
战争期间，国内的国防建设也在紧
张地进行。有一次，一名战士在国
防建设施工中受了重伤，在抢救中
急需大量血液，母亲毅然伸出自己
的胳膊说：“我是O型血，先抽我的
吧！”在医生和大家的努力下，这名
战士终于转危为安。母亲从小就教
育我，今天的和平幸福生活来之不
易，长大后要努力为国家多做贡献，
使我从小就萌生了长大后也要参军
保家卫国的梦想。

母亲退役到地方医院工作后，
也一直是忙忙碌碌，顾不上家里，所
以她的厨艺很一般。但退休后，她
的厨艺日渐长进，我儿子就特别爱
吃她做的炸酱面。那时，母亲在南
洪街住，我儿子在跃进路小学上学，
中午放学就到奶奶家吃饭。母亲做
炸酱面总是自己和面擀出面条，下
好后过水。然后，把黄瓜、胡萝卜和
肉切成丁，把它们用花生油翻炒后，
再加入豆瓣酱和水，一起炒至酱汁
浓稠。面条吃起来很筋道，加入酱
料后又香又鲜，非常好吃。

母亲到80岁时，病情逐渐严重，
很多人和事都已不记得了。但只要
看到我，她的脸上依然会露出慈祥
的微笑，还会颤颤巍巍地指着放在
书架上的饼干盒。我疑惑地打开一
看，里面竟盛满了饼干。我顿时感
到十分愧疚和感慨：在母亲眼里，儿
子不管多大岁数都还是孩子，哪怕
仅剩一点残存的记忆，也想着把最
好的东西留给儿子，而我又给予了
母亲什么回报呢？

母亲去世也快八年了，思念和
感恩之情仍常常溢满了我的心房。
母亲把我带到这个世界来，并抚养、
教育我长大成人，经历了太多的艰
辛和磨难。她虽没有给我留下什么
值钱的东西，但她留给我的精神财
富远比金钱更有意义、更有价值。

母亲的饼干盒
和“功劳证”
孙光
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圈养猪，早年是乡村人家居家过日

子的惯例。一走进街门，迎面就可以看
到猪栏连着厕所，坐落在正房西侧窗户
外的院落边上。上世纪六七十年代，养
猪既能攒粪挣工分领到钱粮，又能年关
卖猪挣得一笔钱，贴补早起晚归、一天只
挣四五角钱的困窘家境。

买猪崽
每年正月一过，大地回暖，人们会陆

续到集市上抓（买）猪。那些年，招远城区
的猪市场特别大。宽阔的河套沙滩，方圆
几百米，有特定的奶膘（吃奶的小猪）市和
壳郎（方言音，断奶后到育肥前猪的统称）
市。市场上有县兽医站选派的专业阉割
者，还有专业的皮条客即“猪经纪”。

刚开春的集日，猪市场最热闹。由
此，平时习惯把人多喧闹的地方比作小
猪市。村头巷尾常会接二连三地见到有
人抱头小猪，或者远远地听到猪叫。有
很多买猪人，或因骟猪集日太忙，或因骟
过后血水淋漓，不便于往回带，就约好集
日后来家里骟。平常日子，也经常会有
骟猪者走街串巷，挨村骟猪。小孩子们
则前簇后拥，腚前腚后跟随着，偶尔还会
得到骟猪后户主送的猪蛋子。

备饲料
喂猪用的饲料，在没有粉碎机前，玉

米、高粱、豆子、地瓜干、花生饼之类的精
饲料不是用磨推就是上碾轧。每家都有
磨屋，随用随推，插空儿干。上碾轧的则
不同，要看碾盘是否闲着，因为全村只有
那么一个碾屋，有时得排号等着，或者头
天夜里送点儿东西占着。粗饲料，如花
生蔓、地瓜蔓等，则是先用铡刀铡一遍，
再用棒棍、梿鞯等器具敲细打碎。

有了粉碎机，无论粗、精饲料一律用
机器粉碎。只是精饲料常年不定时粉
碎，粗饲料则是在每年秋收秋种结束后
直到冬天、最晚也有在来年正月十五前
后集中粉碎的。粉碎过的饲料先用麻袋
装好，再用小推车一麻袋一麻袋运回家，
倒进囤子里。囤子大多放在闲屋，或者
临时搭建的草棚里。囤子的直径大多都
在1.5米左右，上口用节子一圈一圈围起
来，高高地顶着屋笆。

整个冬天和刚开春，一般都喂粉碎
的饲料。各家在猪栏跟前安放一两口大
瓮，叫猪食瓮。将粉碎的饲料放进瓮里
沤泡几天，当看到瓮里的猪食有气泡冒
出，加进的水变成了褐红色的浓汤，并散
发着醲酸的气味，就算沤好了。猪特别
喜欢吃这种经过发酵的粗饲料，家家户
户的院子里，几乎都散发着这种特有的
酸味儿。

野菜长出来，很多人家，特别是家里
干饲料不够吃的，就开始漫山遍野地拔
青菜。猪吃的菜种类特别多，连嫩草也
吃得下。拔回家的野菜，我们当地都是
直接挑到汤河，放在热水池子里焯。由
于量多，一般是用粪叉子搅拌。这样不
仅焯得均匀，而且洗去了泥沙，也去除了
某些野菜的毒性。经过汤河水洗的马齿
苋，猪吃起来特别顺口，像人吃面条那
样，百吃不厌，而且不用添加精料。这得
天独厚的条件，只有我们汤河周围的人、
畜才能享受得到。

放猪
每年秋天，当地瓜、花生收获得差不

多的时节，生产队都要安排两名社员放
猪。这时，社员们刚开春抓的猪仔大都
长到了50公斤左右，一个三十多户的生
产队，大壳郎猪就有二十几头，还有老母
猪和小猪崽。村里会有那么几户有打算
的人家，担心猪肥了卖掉后空圈，就早早
抓个小猪仔备着，或放在院子散养，或圈
在院中某个空闲地儿。

刚开始放猪的那天，各家不是拽着
耳朵拖着，就是提着尾巴推着，而且前边
有人唤，后边有人赶。有时猪惊得满街
乱跑乱窜，需要几个人围追堵截。集中
到一起后，还有相互咬仗的，要几个人在
边上看着，这叫圈性（方言，即磨合）。

太阳落山的时候，队长会提前收工，
让社员回村等着赶猪。往家赶猪比往外
送的时候容易得多。放猪的人帮着将各
家的猪从猪群中分离开，然后有人在前
边“叭——叭——”或“唠——唠——”地
唤着，后边的人赶着，穿街过巷，很快就
可以领回家。用不了几天，猪就不用接
送了，早晨自己去，晚上自己回，只要家
门为它们敞开着就行。

猪放回来以后，不用喂食，但要饮
水，有的加点花生饼或豆饼。集中放猪
放到小雪过后，地冻得猪拱不下去才停。

催肥
经过一秋的放养，大多数猪都到了

该催肥的时候了。这时各家各户不仅有
了地瓜，还有打油后的花生饼，我们当地
称作麻馓。烀熟的地瓜，混合上浸泡好
的花生饼或豆饼水，有时还加上适量玉
米面，猪特别喜欢吃。育肥这期间，不给
猪吃粗饲料，一律是用精料。猪在圈里
吃了睡，睡了吃，不几天就膘肥体壮起
来，只等着收购站办事员来看猪了。

有很多年，收购站收猪要凭小票，这也
是计划经济时代的一个小侧面。当村里来
了看猪的，大家会相互转告，或者直接领着
东家走西家看。拿不到小票的，即使急着
送猪也无济于事，只有等着下回。

送猪
送猪的头天晚上，村民会想尽一切

办法让猪吃好吃饱，这样既不会影响第
二天的验收，又可以增加猪的体重。此
外，还要约好手脚麻利、有经验的邻居帮
着抓猪。

凌晨两三点钟，就会断断续续听到
房前屋后、村东户西远近的猪叫声，甚至
连周边村子隐隐约约也听得到。我们村
离县城收购站只有二三里地，大多数用
手推车推着去送猪。有一年我和父亲是
赶着去的，因为养了两头，猪个头又大，
父亲担心猪在车上乱动我架不住车子。

收购站是大批量收猪，大家按先后
顺序将猪、车一起排队，长长的队伍足有
几百米。

收猪的人根据猪的胖瘦，用大剪刀
在猪后腚一侧分别剪上代表特等、一等、
二等的符号。极少会出现三等，因为如
果猪太瘦，收猪的人不会发小票，还会劝
你让猪再加加膘。

送完猪的人，陆续拿着票据到指定
的地点结账，一头猪总能换得百八十元
钱。有几年凭票供给猪肉，送了猪还送
几张肉票。拿着钱的人们，有的直奔供
销社，如果是集日，会直接去赶腊月大集
备年货。更多的是在肉店割上几斤猪
肉提溜回家，痛痛快快地吃上一顿。


