
2024.5.9星期四
责编/王欣 美编/谭希光 文检/王巧A16 烟台街 烟台民意通热线

6601234

我经历并听过许多打赌的故事。
上世纪70年代，我在某部通信

连当兵。我们韩连长有个特点，动不
动将打赌挂在嘴边。

为提高大家的战备意识，连队经
常搞紧急集合，我差不多总是最后一
个到达现场。韩连长多次跟我强调
此事的重要性，其中的利害关系我
也十分清楚，但觉得自己是后勤兵，
负责电子维修，这方面差一点没问
题。有一次，几个干部在一块聊天
时，说到紧急集合的话题，一向跟我
关系很好的韩连长“窝囊”起我来：

“技师不管（鲁西南方言，不行的意
思），吊儿郎当的。我敢跟他打个
赌，如果他能第一个到，我把韩字倒
着写。”他明显是将我的军，我笑着
应了句：“这赌我打，我赢了，请我撮
一顿就行。”我行动迟缓在于打背包
技术差，可悟性不差，于是我沉下心
来，勤学苦练，一段时间便打得又好
又麻利。腊月二十八，连队春节前最
后一次紧急集合，我终于第一个到达
现场。年三十晚上，韩连长乐呵呵地
请我去他家吃了饺子，笑言：“以后，
还得多将一将你的军。”

电话排长老吴，身材魁梧，是典
型的车轴汉子，连里那个哑铃，他一
口气能举一百多下，夸张点说是“面
不改色心不跳”。美中不足的是他上
门牙是两颗又大又长的乖子（烟台方
言，蝈蝈）牙，黑中带黄，为此我们没
少逗他。他听了，总是不好意思地嘿
嘿几声。按理说他投弹没有问题，
但在全团组织的比赛中，他仅投了
40米。总结会上，指导员批评他投
弹成绩差。老吴脸上挂不住，跟指
导员嘟囔了几句客观理由。韩连长
知道老吴属于那种“倒驴不倒架”的
倔强人，此类人硬呛不好，但不抗
激。于是，会议结束后，他找到老吴
说：“可惜你这么大个子，我看，你投
弹就这么回事，还赶不上人家电话
班女兵。”老吴一听韩连长拿他与女
兵比较，急了，嚷道：“连长，你别门
缝里瞧人——把人看扁了。咱俩打
个赌怎么样？”韩连长巴不得他这样
说，不紧不慢说：“行，如果你投弹达
到优秀，我买两包周村煎饼给你。”
那时，部队在淄博一带驻防，连里官
兵都爱吃周村煎饼。在众人见证下，
赌约正式成立。

也许有人会说，扔手榴弹哪有恁
多讲究，只要身体好，使劲扔就行。
错！实际里边道道还真不少。首先，
投掷手榴弹与扔石子不一样，扔石子
只需使用小臂，但投手榴弹则要运用
大臂，而且胳膊要直，要抡圆了，切忌
弯曲。另外手掌与手指握弹的位置
也不能搞错，要在扣腕的一瞬间把手
榴弹甩出去，这是保障手榴弹有较高
初始速度的重要一环。当然，更重要
的还要调动腰腹力量，让整个投弹动
作流畅协调，一气呵成。要掌握这些
技巧与要领，没有捷径可走，只能勤
学苦练。为此，吴排长利用吃过晚饭
到熄灯睡觉前这一段时间，只要有
空，便用一根背包绳把自己的右手腕

绑住，绳的另一端则缠在连队门前那
棵大树杈上，右腿后撤一步，身体后
仰，反复练习扭腰送髋、挥动右臂的
动作，直到练得大汗淋漓才休息。熟
能生巧，仅个把月时间，吴排长投弹
成绩就噌噌往上长，达到了优秀投手
标准。韩连长同样兑现约定，给他买
了周村煎饼。

1992年5月，我们单位要去深圳
参加一个博览会。为配合这次任务，
领导让我去深圳赶制一批介绍单位
概况的彩色画册。到了深圳，在朋友
的举荐下，我找到了一家彩印厂。令
我高兴的是，老板是个烟台人，姓于，
四十岁左右，很健谈。熟了以后，他
跟我分享了他和父亲“打赌”的人生
故事。

小于原来在烟台某事业单位工
作，过着“朝八晚五”让人羡慕的生
活，但他骨子里似乎有一种冒险基
因，那种一眼看到底的日子并不是他
想要的。上世纪80年代，深圳成为
特区，热火朝天发展的消息，随着各
种新闻媒体的报道，不断刺激着他的
神经，他动了去深圳创业的念头。

当他把这个想法跟父亲说出来
之后，父亲却不同意。他明白，空间
的割裂容易造成亲人情感的疏离，这
也是那个年代老人最忌讳的事情。
其实他父亲的理由也很现实，眼下小
于的工作虽然挣钱不多，但四平八
稳，如果“这山望着那山高”，到头来
就可能“竹篮子打水一场空”。但小
于向往更大的人生舞台，渴望家人拥
有更精彩的生活，他铁了心要去深圳
闯荡。见软的不行，父亲撂下了硬
话：“你去，我不拦着，权当没养你这
个儿子。”小于知道这是父亲一时的
气话，并没往心里去。父亲又撂下另
一句话：“钱如果那么好挣，‘西南河
的鸭巴子’也能挣。”这话尽管声音轻
得像飘飞的雨丝，却深深刺痛了小于
的心，也激起了小于的斗志，他要跟
父亲赌一赌，也要去实现自己的人生
价值。

小于成了单位第一个辞职的
人。他怀揣两千元钱，用几个蛇皮袋
装着他的全部家当，孤身一人，乘坐
三天三宿的绿皮火车到达深圳。下
海，从哪里下？初到深圳的他也迷茫
过。他在电子厂学过徒，当过服装厂
搬运工、商场保安，甚至发过传单。
落魄时他曾怀疑过自己的选择，但冥
冥中总有一种强大的力量支撑着
他。那些年，深圳就像一个大工地，
头脑灵活的他瞅准时机，与几个志趣
相投的年轻朋友合伙开了一家以售
卖水泥沙子为主的建材商店，并成功
赚取了第一桶金。再后来机缘巧合，
他接手了一家彩印厂，算来已经营五
年。这个来自烟台的“旱鸭子”，在商
海中劈波斩浪，如今已小有成就。他
学会了粤语，住在深圳最高级的别墅
区，原在烟台百货大楼工作的妻子也
带着孩子来到了深圳。

生活中常有人打赌，赌注实际是
心中的执念。执念是人们的梦，思想
里的电光火石，也是力量的源泉。

父亲走了十多年了，时间没有冲
淡我们对他深深的思念之情，他的书
房依旧保持着他在世的样子。逢年
过节的时候，母亲会在父亲的遗像前
亲手摆上他生前喜欢吃的水果、点心
等等，有时候，还把我编辑出版的《C
位》杂志放上几本，然后点上三炷香，
和父亲述说着他走后家里的情况。母
亲总说父亲能听见。能听见吗？我不
知道。

书房的书柜一角有一支钢笔，英
雄牌的，笔身是淡蓝色的，笔尖已经秃
了，亮晶晶的。就是这支英雄牌钢笔，
默默陪伴了父亲一辈子，它像一位忠
诚的卫士，守护着父亲的精神家园。
父亲用这支笔写下了很多很多脍炙人
口的诗歌，写下了很多很多思想深刻
意味深长的小说，就连父亲的那部长
篇儿童小说《金马山的孩子》，也是用
这支钢笔完成的。难怪这支钢笔的尖
都秃了，蘸着时光的墨汁，写下如此多
的文字，再好的笔也难免卷刃的。

私下里，我实在想象不出父亲如
何从民办教师走上专业创作的道路，
要知道，那个年代，家里生活并不富
有，能填饱肚子就不错了，还兴什么舞
文弄墨，吟诗作文？所以那支英雄牌
钢笔里一定有个故事。母亲为我解开
了这个谜。

父亲初中毕业后回乡务农，经常
在村里替大队放牧牛羊，赚点工分以
贴补家用。村东有一条弯弯曲曲的
小河，河东有一片青青的草地，草地
像一块巨大的地毯，那儿便是父亲的
牧场。我的脑子里常常豁然闪现出
这样一幅画面：风和日丽，蓝天白云
下，清风徐来，一位放牧的男孩，坐在
草地上静静地凝视着远方……父亲
从那时起，就为自己种下了诗和远方
的种子，他一直想到山的那一边去看
看外面的世界，那里仿佛有一个神奇
的盒子，藏着好多好多不为人知的秘
密。扫文盲活动组建识字班的时候，
父亲被村干部选中当了老师，从拼音
字母开始，父亲认认真真地教大家识
字写字。后来，他又正式成为了民办
教师。那一年秋天，是父亲人生中最
难忘的时节，就在父亲即将以正式教
师的身份走上讲台的那一天，祖父托
人从城里买回了一支钢笔，郑重地对
父亲说：“小杨儿，爹希望你把这支笔
当成一杆枪，上战场去打胜仗。”祖父
的话让父亲眼里顿时涌满了泪水，父
亲接过钢笔，使劲点了点头，他深深
知道这句话的分量和含义，他把祖父
的话牢牢地记在心头。很快就有好
消息传来了，父亲的处女作《我们的
小站长》发表在 1964 年的《儿童文
学》上。从此父亲用这支笔接连写了
很多诗歌，发表在《人民日报》《大众

日报》《烟台日报》等媒体。后来，当
父亲回忆往事时说，这支英雄牌钢
笔给了他无穷的力量，无穷的灵
感。他说，每当他疲惫的时候，冥冥
之中，总有一个铿锵的声音在他心
灵深处回响：你要做一个英雄！

父亲非常珍爱这支钢笔，他经常
把笔插在胸口的布袋上，既美观又实
用。那支钢笔像他的挚友，陪他走过
了大半个人生。后来，当电脑取代了
钢笔的时候，父亲依旧不肯舍弃它，他
始终用这支钢笔写着他的文章。多年
的写作，海量的文字从父亲笔下喷涌
而出，父亲的钢笔字早已练得龙飞凤
舞，行云流水。直到今天，我还保留着
父亲的手稿，那些美到近乎极致的钢
笔字里，有着父亲的温度，有着父亲的
情怀，更寄托着父亲的梦想。

1969年秋天，父亲带着这支钢笔
从莱西南墅乘小火车来到烟台，那时
候威海、荣成都归烟台管辖。他受命
去荣成写救火英雄沈秀芹的事迹。那
一篇关于沈秀芹的报告文学《壮丽的
青春》，让父亲从此走上了专业文学创
作的道路。到2006年父亲退休时，那
支钢笔依旧在父亲的兜里，尽管它被
纸磨得有点秃曲了，但是只要能下墨
水，父亲总能写出一手好字。我也曾
经给父亲买过几支高级名牌钢笔，父
亲放在案头，使用的频率很少，大多数
时间还是用那支老钢笔写稿子。时代
的进步没有给父亲带来多少便利，他
依旧用钢笔写稿子，我也就义不容辞
地成了父亲的打字员。当我接到父
亲的手稿，总是在第一时间让文字变
成电子版，这样才不影响向外投稿。
能为父亲分担点事，我乐此不疲；能
成为父亲的另一支“笔”，我除了有点
成就感之外，也无意中增长了写作能
力。正是这样，通过父亲的文字表
述，我也越来越懂得父亲，理解父亲
了。当然，父亲也越来越离不开我，
早年父子的淡漠早已烟消云散，书房
也成了我们爷俩交流感情、交流创作
的场所。

2012年秋天，父亲走了。我很多
年都没走出痛苦的阴影，想他的时候，
就到他的书房里坐坐，坐着坐着就泪
流满面，痛苦万分。世界上最懂我的
人走了，那种揪心的孤寂令人窒息。
很多年过去了，父亲的书房依旧有淡
淡的香草味道，父亲似乎并没有走
远，他的音容笑貌、他爽朗的笑声、他
那亲切的教诲至今萦绕在我的脑海，
他仿佛依旧在我的身边，呵护着全家
人的生活。而那支英雄牌钢笔，经过
岁月的洗礼，早已锈迹斑斑，像一位
老态龙钟的使者，坚守在书柜不起眼
的一角，娓娓地讲述着主人平凡而又
灿烂的一生。
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