

# 父亲的钢笔

姜瑞光

父亲走了十多年了，时间没有冲淡我们对他深深的思念之情，他的书房依旧保持着他在世的样子。逢年过节的时候，母亲会在父亲的遗像前亲手摆上他生前喜欢吃的水果、点心等等，有时候，还把我编辑出版的《C位》杂志放上几本，然后点上三炷香，和父亲述说着他走后家里的情况。母亲总说父亲能听见。能听见吗？我不知道。

书房的书柜一角有一支钢笔，英雄牌的，笔身是淡蓝色的，笔尖已经秃了，亮晶晶的。就是这支英雄牌钢笔，默默陪伴了父亲一辈子，它像一位忠诚的卫士，守护着父亲的精神家园。父亲用这支笔写下了很多很多脍炙人口的诗歌，写下了很多很多思想深刻意味深长的小说，就连父亲的那部长篇儿童小说《金马山的孩子》，也是用这支钢笔完成的。难怪这支钢笔的尖都秃了，蘸着时光的墨汁，写下如此多的文字，再好的笔也难免卷刃的。

私下里，我实在想象不出父亲如何从民办教师走上专业创作的道路，要知道，那个年代，家里生活并不富有，能填饱肚子就不错了，还兴什么舞文弄墨，吟诗作文？所以那支英雄牌钢笔里一定有个故事。母亲为我解开了这个谜。

父亲初中毕业后回乡务农，经常在村里替大队放牧牛羊，赚点工分以贴补家用。村东有一条弯弯曲曲的小河，河东有一片青青的草地，草地像一块巨大的地毯，那儿便是父亲的牧场。我的脑子里常常豁然闪现出这样一幅画面：风和日丽，蓝天白云下，清风徐来，一位放牧的男孩，坐在草地上静静地凝视着远方……父亲从那时起，就为自己种下了诗和远方的种子，他一直想到山的那一边去看看外面的世界，那里仿佛有一个神奇的盒子，藏着好多好多不为人知的秘密。扫文盲活动组建识字班的时候，父亲被村干部选中当了老师，从拼音字母开始，父亲认认真真地教大家识字写字。后来，他又正式成为了民办教师。那一年秋天，是父亲人生中最难忘的时节，就在父亲即将以正式教师的身份走上讲台的那一天，祖父托人从城里买回了一支钢笔，郑重地对父亲说：“小杨儿，爹希望你把这支笔当成一杆枪，上战场去打胜仗。”祖父的话让父亲眼里顿时涌满了泪水，父亲接过钢笔，使劲点了点头，他深深知道这句话的分量和含义，他把祖父的话牢牢地记在心头。很快就有好消息传来了，父亲的处女作《我们的小站长》发表在1964年的《儿童文学》上。从此父亲用这支笔接连写了很多诗歌，发表在《人民日报》《大众

日报》《烟台日报》等媒体。后来，当父亲回忆往事时说，这支英雄牌钢笔给了他无穷的力量，无穷的灵感。他说，每当他疲惫的时候，冥冥之中，总有一个铿锵的声音在他心灵深处回响：你要做一个英雄！

父亲非常珍爱这支钢笔，他经常把笔插在胸口的布袋上，既美观又实用。那支钢笔像他的挚友，陪他走过了大半个个人生。后来，当电脑取代了钢笔的时候，父亲依旧不肯舍弃它，他始终用这支钢笔写着他的文章。多年的写作，海量的文字从父亲笔下喷涌而出，父亲的钢笔字早已练得龙飞凤舞，行云流水。直到今天，我还保留着父亲的手稿，那些美到近乎极致的钢笔字里，有着父亲的温度，有着父亲的情怀，更寄托着父亲的梦想。

1969年秋天，父亲带着这支钢笔从莱西南墅乘小火车来到烟台，那时候威海、荣成归烟台管辖。他受命去荣成写救火英雄沈秀芹的事迹。那一篇关于沈秀芹的报告文学《壮丽的青春》，让父亲从此走上了专业文学创作的道路。到2006年父亲退休时，那支钢笔依旧在父亲的兜里，尽管它被纸磨得有点秃曲了，但是只要能下墨水，父亲总能写出一手好字。我也曾经给父亲买过几支高级名牌钢笔，父亲放在案头，使用的频率很少，大多数时间还是用那支老钢笔写稿子。时代的进步没有给父亲带来多少便利，他依旧用钢笔写稿子，我也就义不容辞地成了父亲的打字员。当我接到父亲的手稿，总是在第一时间让文字变成电子版，这样才不影响向外投稿。能为父亲分担点事，我乐此不疲；能成为父亲的另一支“笔”，我除了有点成就感之外，也无意中增长了写作能力。正是这样，通过父亲的文字表述，我也越来越懂得父亲，理解父亲了。当然，父亲也越来越离不开我，早年父子的淡漠早已烟消云散，书房也成了我们爷俩交流感情、交流创作的场所。

2012年秋天，父亲走了。我很多年都没走出痛苦的阴影，想他的时候，就到他的书房里坐坐，坐着坐着就泪流满面，痛苦万分。世界上最懂我的人走了，那种揪心的孤寂令人窒息。很多年过去了，父亲的书房依旧有淡淡的香草味道，父亲似乎并没有走远，他的音容笑貌、他爽朗的笑声、他那亲切的教诲至今萦绕在我的脑海，他仿佛依旧在我的身边，呵护着全家人的生活。而那支英雄牌钢笔，经过岁月的洗礼，早已锈迹斑斑，像一位老态龙钟的使者，坚守在书柜不起眼的一角，娓娓地讲述着主人平凡而又灿烂的一生。

往事如昨

## 打赌

潘云强

我经历并听过许多打赌的故事。上世纪70年代，我在某部通信连当兵。我们韩连长有个特点，动不动将打赌挂在嘴边。

为提高大家的战备意识，连队经常搞紧急集合，我差不多总是最后一个到达现场。韩连长多次跟我强调此事的重要性，其中的利害关系我也十分清楚，但觉得自己是后勤兵，负责电子维修，这方面差一点没问题。有一次，几个干部在一块聊天时，说到紧急集合的话题，一向跟我关系很好的韩连长“窝囊”起我来：“技师不管（鲁西南方言，不行的意思），吊儿郎当的。我敢跟他打个赌，如果他第一个到，我把韩字倒着写。”他明显是将我的军，我笑着应了句：“这赌我打，我赢了，请我撮一顿就行。”我行动迟缓在于打背包技术差，可悟性不差，于是我沉下心来，勤学苦练，一段时间便打得又好又麻利。腊月二十八，连队春节前最后一次紧急集合，我终于第一个到达现场。年三十晚上，韩连长乐呵呵地请我去他家吃了饺子，笑言：“以后，还得多将一将你的军。”

电话排长老吴，身材魁梧，是典型的车轴汉子，连里那个哑铃，他一口气能举一百多下，夸张点说是“面不改色心不跳”。美中不足的是他上门牙是两颗又大又长的乖子（烟台方言，龅牙），黑中带黄，为此我们没少逗他。他听了，总是不好意思地嘿嘿几声。按理说他投弹没有问题，但在全团组织的比赛中，他仅投了40米。总结会上，指导员批评他投弹成绩差。老吴脸上挂不住，跟指导员嘟囔了几句客观理由。韩连长知道老吴属于那种“倒驴不倒架”的倔强人，此类人硬呛不好，但不抗激。于是，会议结束后，他找到老吴说：“可惜你这么大大个子，我看，你投弹就这么回事，还赶不上人家电话班女兵。”老吴一听韩连长拿他与女兵比较，急了，嚷道：“连长，你别门缝里瞧人——把人看扁了。咱俩打个赌怎么样？”韩连长巴不得他这样说，不紧不慢说：“行，如果你投弹达到优秀，我买两包周村煎饼给你。”那时，部队在淄博一带驻防，连里官兵都爱吃周村煎饼。在众人见证下，赌约正式成立。

也许有人会问，扔手榴弹哪有恁多讲究，只要身体好，使劲扔就行。错！实际里边道道还真不少。首先，投手榴弹与扔石子不一样，扔石子只需使用小臂，但投手榴弹则要运用大臂，而且胳膊要直，要抡圆了，切忌弯曲。另外手掌与手指握弹的位置也不能搞错，要在扣腕的一瞬间把手榴弹甩出去，这是保障手榴弹有较高初始速度的重要一环。当然，更重要的还要调动腰腹力量，让整个投弹动作流畅协调，一气呵成。要掌握这些技巧与要领，没有捷径可走，只能勤学苦练。为此，吴排长利用吃过晚饭到熄灯睡觉前这一段时间，只要有空，便用一根背包绳把自己的右手腕

绑住，绳的另一端则缠在连队门前那棵大树杈上，右腿后撤一步，身体后仰，反复练习扭腰送髋、挥动右臂的动作，直到练得大汗淋漓才休息。熟能生巧，仅个把月时间，吴排长投弹成绩就噌噌往上长，达到了优秀投手标准。韩连长同样兑现约定，给他买了周村煎饼。

1992年5月，我们单位要去深圳参加一个博览会。为配合这次任务，领导让我去深圳赶制一批介绍单位概况的彩色画册。到了深圳，在朋友的举荐下，我找到了一家彩印厂。令我高兴的是，老板是个烟台人，姓于，四十岁左右，很健谈。熟了以后，他跟我分享了他和父亲“打赌”的人生故事。

小于原来在烟台某事业单位工作，过着“朝八晚五”让人羡慕的生活，但他骨子里似乎有一种冒险基因，那种一眼看到底的日子并不是他想要的。上世纪80年代，深圳成为特区，热火朝天发展的消息，随着各种新闻媒体的报道，不断刺激着他的神经，他动了去深圳创业的念头。

当他把这个想法跟父亲说出来之后，父亲却不同意。他明白，空间的割裂容易造成亲人情感的疏离，这也是那个年代老人最忌讳的事情。其实他父亲的理由也很现实，眼下小于的工作虽然挣钱不多，但四平八稳，如果“这山望着那山高”，到头来就可能“竹篮子打水一场空”。但小于向往更大的人生舞台，渴望家人拥有更精彩的生活，他铁了心要去深圳闯荡。见软的不行，父亲撂下了硬话：“你去，我不拦着，权当没养你这个儿子。”小于知道这是父亲一时的气话，并没往心里去。父亲又撂下另一句话：“钱如果那么好挣，‘西南河的鸭巴子’也能挣。”这话尽管声音轻得像飘飞的雨丝，却深深刺痛了小于的心，也激起了小于的斗志，他要跟父亲赌一赌，也要去实现自己的人生价值。

小于成了单位第一个辞职的人。他怀揣两千元钱，用几个蛇皮袋装着他的全部家当，孤身一人，乘坐三天三宿的绿皮火车到达深圳。下海，从哪里下？初到深圳的他也迷茫过。他在电子厂学过徒，当过服装厂搬运工、商场保安，甚至发过传单。落魄时他曾怀疑过自己的选择，但冥冥中总有一种强大的力量支撑着他。那些年，深圳就像一个大大工地，头脑灵活的他瞅准时机，与几个志趣相投的年轻朋友合伙开了一家以售卖水泥沙子为主的建材商店，并成功赚取了第一桶金。再后来机缘巧合，他接手了一家彩印厂，算来已经经营五年。这个来自烟台的“旱鸭子”，在商海中劈波斩浪，如今已小有成就。他学会了粤语，住在深圳最高级的别墅区，原在烟台百货大楼工作的妻子也带着孩子来到了深圳。

生活中常有人打赌，赌注实际是心中的执念。执念是人们的梦，思想里的电光火石，也是力量的源泉。

## 老物件中说胶东

本栏目由璜山书院特约刊登

地址：烟台市芝罘区毓西路121号  
电话：0535-6684726（浩洋老师）

