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往事如昨

2022年农历二月廿四，98岁的母
亲去世了。母亲临走前一点也不糊
涂，让我们给她穿上寿衣，喃喃地念叨
了一句：“我找你爹去……”然后就静
静地躺着，很安详地故去了。我们知
道，和我父亲相聚是母亲挂在心尖上
的念想，为此，她痴痴守望了75年。

一
1947年初冬的一天，雾雨蒙蒙，

寒气袭人。烟台海港码头上，站满了
荷枪实弹的国民党兵。

一艘从大连开来的客船刚一靠
岸，船上的乘客就被驱赶到候船大厅
控制起来。经过挑选，老弱妇孺被放
行，年富力强的青壮年在雪亮的刺刀
和机关枪黑洞洞枪口的威逼下，换上
了军装，从此与家人天各一方，杳无音
讯。这其中，就有我的父亲苏庆之。

父亲那年26岁，是牟平县东照格
庄村（现牟平区文化街道办事处照格
庄）人。因我祖父和大伯同在大连浪
速町（现天津街）一家银匠店里做工，
每年的农闲时节，我父亲就和本村的
邻居宫怀义前去大连倒腾一点小生
意。他们去的时候带着胶东特产花生
米和干枣之类，回来时再捎上一些大
连商行的日用小百货，从中可赚一点
小钱补贴家用。不料飞来横祸，返烟
后正碰上败退的国民党军队抓壮丁，
被强逼着套上了军装。同行的宫怀义
年岁偏大，受了这番惊吓，急火攻心眼
疾发作，当下就双目失明了，四五天后
他被放了。

宫怀义回村后，立马就到我家把
路上发生的变故告诉了我母亲。这个
消息无异于五雷轰顶，一下子把母亲
打蒙了，瞬间人就像傻了一般。母亲
出身贫苦人家，和我父亲结婚的第二
年，我来到了人世间。到了我4岁这
年，我妹妹又出生了。一家四口，日子
虽然清贫，却是家庭和谐，其乐融融。
父亲被抓壮丁的消息让我们一家跌入
万丈深渊，母亲吃不下饭睡不着觉，精
神也变得恍惚起来，一门心思盼着我
父亲能侥幸逃回来。不知有多少个夜
晚，她在睡梦中听到父亲回家的敲门
声而惊醒，睁开眼却是空欢喜一场。
漫漫长夜，她一个人拍打着孩子默默
流泪到天明。

一年过去了，我父亲仍杳无音
信。邻居刘建章的姨夫叫王成善，是
当时牟平县人民政府的工作人员，他
带队支前到过淮海战役前线。春节期
间他走亲戚时带来了消息，说当时在
烟台码头抓壮丁的部队是国民党整编
25师，这支部队在淮海战役中被解放
军打得全军覆没，连黄百韬也自杀
了。估计，我父亲活下来的可能性几
乎为零。

事情到了这个份上，我母亲嚎哭
一场也就死了心。她把我父亲被抓走
的日子作为忌日，央人写了个牌位，让
我给父亲磕了头。自此，每逢除夕、清
明和月日，她都要给我父亲烧纸、焚
香，祈求他在天之灵能早日魂归故里。

二
我祖父得知儿子的遭遇后，急匆

匆赶回了家。由于思儿心切，他患了
一场大病，在多方求医不治的情况下，
他服毒自尽了。祖父因治病已花光了
他带回来的那一点钱，还欠下了一屁
股债。此时的母亲连安葬的钱也拿不
出来，多亏左邻右舍帮忙，才算草草把
我祖父安葬了。

我们家里只有村西那二亩多涝洼
地，碰上雨水多的年份，往往颗粒无
收。以前除了耕种自家的土地，我父
亲常年要靠打短工和推脚（独轮车运
输）来维持一家人的生活。我父亲没
了，家里的顶梁柱就倒了。“漏房偏遇
连阴雨”，1948年又是个多雨的年份，
据《牟平县志》记载：“当年雨季，城区
一片汪洋，水淹堆金泊、西北坝、寇家
疃、贵家疃等17个村庄。”我们家那几
亩涝洼地自然基本绝收了，一家人的
生活陷入困境。

第二年刚开春，家里就揭不开
锅了。看着两个因饥肠辘辘而哭闹
的孩子，万般无奈之下，母亲只得带
上我和妹妹去要饭。在她心里，年
轻媳妇要饭是件见不得人的事情。
为了避免引起熟人的笑话，她每次
都装扮成到地里干活的样子，一手
抱着我妹妹，一手挽着篮子，让我跟
在她身后，到离村四五里外的王贺
庄、南沟、山西头、王家窑、羊岚、邹
家庄那一带挨门乞讨。由于脸皮
薄，人多的地方不好意思去，就专门
找那些居住在村子外边的住户，转
一天也要不到多少东西。

等到要回家的时候，再在篮子
上面放上野菜或柴草，装成是下地
回来的样子。可世上没有不透风的
墙，我们家要饭的事被村南看茔地
的邻居发现了，就告诉了村里干
部。一时间，村里人都对我们家伸
出了援助之手，村干部又为我们家
到十一区政府（区政府驻地在牟平
武宁）申请了救济，总算把那个青黄
不接的春天度过去了。

眼瞅着我父亲回家没了指望，村
里人看我母亲才24岁，就有人劝她再
找个男人，可母亲死活不答应。她就
认准了一个理：“我是母亲，把孩子抚
养大是我不能推卸的责任，我宁可吃
再多的苦，也不让孩子到继父家里受
委屈。”

我大舅1944年参军，参加淮海战
役受伤后转业到地方工作。看到姐姐
的困境，他也主张她再组个家庭，并亲
自帮着物色，但同样被我母亲一口回
绝了。

1953年，政府号召成立互助组。
村里那些劳力强壮、机具齐全的人家
首先互助起来了。像我们家这样孤儿
寡母的家庭，便和那些病残的人家凑
在一块。五户人家一头小牛，是互助
组里唯一的大牲口。每逢犁地的时
候，还要人套上绳子拉帮套。就这样，
在互助组那几年里，从春到秋，从种到
收，风里雨里，母亲出的力一点也不比
其他男劳力少，她还因此得了个外号
叫“个半驴”，就是比驴还能干的意
思。尽管这样，母亲从来也没叫过苦、
喊过累。

“三年自然灾害”期间，一点救济

粮都到了我和妹妹的肚子里，母亲一
日三餐吃的大都是野菜，长期营养不
良导致她全身浮肿。我清楚地记
得，我和妹妹用手轻轻按一下她的
小腿，就会出现一个深深的、圆圆的
坑。尽管这样，母亲总是千方百计
让我和妹妹填饱肚子，也从来没让
我们耽误学习。

三
我们村有个人叫于永涛，在韩国经

商。1978年回国探亲时，他带回一条
惊人的消息：苏庆之还活着，现在在台
湾！我们得知这一消息后欣喜若狂，立
马邀于永涛到家里当面细说清楚。经
过和于永涛详细交谈，总算弄清楚了我
父亲被抓壮丁后的大致情况。

原来，1947年抓走我父亲的是国
民党整编54师。离开烟台十几天后，
他们在解放军的猛烈打击下，于1947
年12月败退到青岛，再由那里被胁迫
乘船去了台湾。

到台湾后，我父亲和几个烟台老
乡的思乡之情一旦被长官发现，轻则
一顿臭骂，重则要被关禁闭。一天天，
一年年过去了，他们有些绝望了，眼瞅
着这辈子只能客死异乡了。

听了这些，母亲流泪了。让她
感到欣慰的是丈夫还活着，这些年
的苦没有白吃，我们一家人今生还
有团聚的盼头。她让于永涛捎回了
口信，也就是三两句话：孩子我都拉
扯大了，你早点回家吧，我和孩子等
着你！

母亲做好了迎接我父亲回来的一
切准备，她还要召集起那些关心和帮
助过我们家的好人，要热热闹闹举行
一场合家大团圆的盛会。可因为种种
原因，这一天迟迟没有到来。

1984年，我父亲因胃癌晚期不治
身亡，噩耗传到家乡，我母亲又一次流
泪了。面对那些劝慰自己的亲人，她
只有一句话：“这就是我的命啊！”

母亲让我重新给父亲立起了牌
位，还让我在牌位后面写了一行字：
早点回家，还是那条老路，还是那栋
老房子！

日子一天天流水般过去了，母亲
的腿脚不再灵便，整天坐在床上的时
候多了。我把父亲的相片镶在小巧的
木制相框里，挂在母亲伸手可及的床
头上。她时不时就会拿过来看上一阵
子，用手抹一抹上面没有的灰尘，偶
尔，嘴里还会喃喃地说上两句：“苏庆
之，我要找你算账……”

每逢合家团聚拍照全家福的当
口，她总是要在左手边并排放一把椅
子，我们都清楚，她多么希望我父亲能
坐在她身旁。

为母亲送终的寿衣，是我们精心
缝制的一套农村新媳妇穿的花衣
裳。这是因为在我和妹妹的记忆里，
母亲从来也没穿过一件色泽艳丽的
衣服，她的脸上就连最廉价的雪花膏
也从未搽过。

母亲的墓地在蛟山脚下的朝阳
坡上，前些年，我们在这里为父亲修
建了衣冠冢，衷心祈祷他们相聚在
天堂。

夜已经很深了，辗转反侧难以入睡，我
打开手机，听着轻柔的小夜曲，才慢慢进入
梦乡。梦中，朦朦胧胧坐在回乡的小面包
车上，道路两边都是发红的茅草，面包车艰
难地在山路上行驶。突然，车撞到村口的
大槐树上，我跌跌撞撞地下车一看，村口有
一个老人正手搭凉棚朝着我这边张望。

“秀娃，我的憨闺女，是你回来了吗？”
是娘的嗓音，没想到娘到村口来迎我了。
哪里有我娘？我沿着乡间的羊肠小路狂奔
着，来到自家的院子中。啊，院子里是齐腰
高的荒草，土坯房子顶上也是东倒西歪的
野草，窗户纸破旧不堪。“娘，娘，你在哪里
啊？我回来了……”我对着黑洞洞的屋里
喊着。猛然间，我被自己的声音惊醒，方知
是一场梦。

我睁开眼睛，手机里的小夜曲没有了，
转换成了梁晓声的散文诗，正播送到他怀
念母亲的那一段。他说在他母亲病危的时
候，曾经想口对口帮母亲吸出嗓子里的
痰。母亲苏醒了，误以为儿子是在和她吻
别，于是紧紧抱住儿子的头，泪水顺着面颊
流下来……

听到这里，我也忍不住了，一个人在深
更半夜的黑暗里，痛痛快快地哭了一场。
我的娘离开我已经整整十二年了，她在世
的时候，总是打电话叫我回去看看，可是我
为了给那百十名学生上课，总是没时间回
去。好不容易在父亲病重的那一年回家看
看，又匆匆忙忙离开了。为了我，娘学会了
打电话。每次打电话总是说，你要是闲下
来，就回家看看；要是忙就不用回了，多打
几个电话也行。没想到头天晚上还在电话
里和我嘘寒问暖的娘，第二天凌晨就突然
间走了。我一时间傻了，脑子一片空白，都
不会哭了，整个人蒙了。为什么啊？娘，就
这样走了？

想起从小到大，娘对我的疼爱，真是三
天三夜说不完。为了让我好好练习写字，
在家里不富裕，弟弟妹妹使用白纸订本子
的情况下，娘唯独给我买了田字格本子；我
爱上了读书以后，只要我提出想买书，娘总
是能够省吃俭用，挤出钱来，给我买书。长
大以后，我去内蒙古生产建设兵团工作，离
开家的时候，娘给我装了一手提箱的书籍，
她说离开家远了，娘不能陪你，就叫这些喜
欢的书籍陪你吧。工作地条件十分艰苦，
连卫生纸都没有卖的，每个月娘都会寄卫
生纸给我度过那几天难过的日子，一次也
没有落下过。听到恢复高考的消息，娘连
夜给我弄来了数理化书籍，不远千里地寄
到锡林浩特市，让我好好复习功课，争取到
那可贵的上学机会。

为了见我一面，娘自己一个人，背着故
乡的两大提包红枣，一路坐绿皮火车，从故
乡来烟台看我，路上连个盒饭都不舍得
吃。看见我刚做完手术，娘不顾旅途劳累，
讲故事逗我开心。那一刻，我感受到了久
违的母爱，手术后的疼痛也消解了。

娘啊，去年秋天，我回去看您，看到的
是您墓前野草丛生，墓碑上都是常青藤。
孔子说“父母在，不远游”，而我远离故乡三
千里，离家几十年，回去的次数实在屈指可
数，闺女不孝啊。

今夜无眠，当我对着手机里母亲的照
片，倾诉完上面这些话的时候，海边已经出
现了鱼肚白。我想，死亡并不可怕，因为那
一边有您在，娘啊，总有一天我会见到您的！
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