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“水缸见底了。”祖母做午饭从缸
里舀起最后一瓢水时，顺口说出了这
句话。

刚从山上干活回来的父亲听进了
心里，顶着大日头，担着扁担就出去挑
水了，把祖母“晚上再挑也不晚”的话，
用“咣当”关上的街门截成了两段儿。
两铁桶的水担回来了，祖母把没说完
的半句话补上去时，父亲正闷着头用
扁担钩子勾起一桶水往缸里倒。终是
让正午的日头晒得减了几分力气，桶
沿儿碰上了缸沿儿，“咔啦”一声，缸沿
儿碰掉了一大块儿，缸壁顺着碎处又
向下裂开了一道缝儿，直裂到了缸的
中部。祖母的话又被这突来的变故截
去了一块儿。

缸不敢用了，缺着口儿立在房子正
间的角落里寂寥着。家里就整天盼着
锔匠能快点儿到村里来。

但是总是要等到过了农忙时节，
锔匠才有闲下来的时间，村子里才响
起他高声叫出的话音儿来，“锔——
锅——锔——盆——啦——”，每个字
都拖长了尾巴，扬起了高调儿，传出去
很远。尽管这样，每一次来，他都要挑
着担子走一遍村里的大街小巷，让那
声音灌进每家的门里，然后找一个阴
凉地儿，放下挑子，把挂在挑子上的小
凳子放好，坐下，开始从箱子里拿工
具。挑子两头的两个箱子简直就是百
宝箱，它们各有两层抽屉，抽屉里面又
有小格子，每个小格子里面都整齐地放
着几样工具，再加上抽屉下面堆的、上
面挂的，那些工具加起来有几十样之
多。他翻看着、挑拣着，把最需要的几
样拿出来，像铁丝、铜丝、钳子、锤子、金
刚钻、毛刷子、白灰粉什么的，准备着要
在这个村子里干一天的活儿。

这时候，大人、小孩儿都陆续地聚
拢来，手里拿着破了洞的盆、漏了底儿
的碗，铜的、铁的、陶的、瓷的……结实
的、不结实的东西都有。那个年代生活
拮据，每家也就那么几个生活的物件
儿，盛水的、放汤的、和面的、洗脸的，少
一样也没法过日子。一年磕磕碰碰地
走过来，每天用的东西免不了锈蚀出
了窟窿、跌打出了豁口，由于没有替代
品，只能继续用。锔匠一来，各家就把
那些缺牙漏口的老物件都给“招呼”出
来了。

二奶奶家的陶土盆子早就裂了缝
儿。锔匠把递过来的盆子端量了一眼，
就用钳子夹断铁丝截成几小段儿，放在
砧铁上用锤子砸扁两头儿，再拿钳子把
扁的两头儿稍微弯一下，一个锔钉就做
成了。然后，盆被放到了锔匠两腿之间
铺好的白帆布上，锔匠用粗麻绳麻利地
绑紧它，把锔钉放在缝隙处比量一下，
就把金刚钻的钻头对准了裂缝边的一
点，拉起了弓弦。

金刚钻在锔匠的手中轻轻抖动，
像极了乐师的二胡拉响曲子的样子，
不过曲调只是单纯的“嘶嘶”“嗞嗞”
声，不仅没有乐声的动听，反而还有些
刺耳。但村民是喜欢这种声音的，不
仅喜欢听，还喜欢看着钻头所到之处，
陶土的盆子溢出一些土黄色粉末的样
子，因为那意味着修复，意味着他们珍

惜的那些物品还可以再“重生”。他们
赞叹锯匠的手艺。这种日常里被各家
父母要求轻拿轻放、极易破碎的陶土
盆，在锔匠的手中仿佛有了韧性。不
一会儿工夫，裂缝的两边就排出了两
列浅孔，有一定的深度，但并未钻透。
锔匠把锔钉的两头放进了孔洞里，用
锤子轻砸，那个盆就被箍紧了；用锉子
轻锉，锔钉钉下的凸起处就被磨平
了。锔匠做这一切驾轻就熟，把握着
分寸和火候。围观的人可一直悬着
心，生怕金刚钻钻深了，把盆子钻碎，
又害怕锤子砸重了，把盆子砸坏。虽
然村民都知道这一切的担心都是多余
的，但就是按捺不住内心的忐忑。直
到放在每个钻眼儿里的钉子都妥妥地
钉进去，表面都细细地磨平了，村民才
开始稍稍转移一下眼睛的关注点，悄
悄地说几句闲话。

锔匠已经在做一件“作品”的扫尾
工作了。他用水在钵里化了生石灰，把
生石灰涂抹到每一个锔钉上，这时候那
个盆的表面就像是补了一块块白补丁，
丑巴巴的样子。不过，二奶奶很高兴，
她看着放在锔匠脚边自己的盆子，在等
着石灰干透，刷掉粉灰、松开绑绳的时
刻，那时二奶奶就可以继续用她的陶土
盆子了。

一上午的时光，锔匠就在村中那棵
大杨树下忙活。三婶家跌成三瓣儿的
瓷碗又合成一体了，六个锔钉分布其
上，像个艺术品，从拿到恢复完整的碗
后，三婶的嘴就没合上，在人群里捧着
碗翻来覆去地看着不肯回家。被老三
爷爷视作宝贝、一直放在家里柜边上的
碎了口儿的瓷花瓶，只钉了一个铜制的
小锔钉就恢复了往日的风采，三奶奶又
可以往里面插上做衣服的尺子、掸灰尘
的鸡毛掸子了。还有小兵家放筷子的
陶箸筒又可以放筷子了，丽英家漏水的
脸盆也能盛水了……村里人家的十几
件东西都可以再用了，而锔匠用自己的
好手艺换来的只是零星的毛票，一个锔
钉一毛钱，一个上午也就能挣块儿八毛
的钱。不过钱能给够、或是实在给不
够，他也不算计，好像只要能听到人们
对他手艺的赞叹就足够了似的，只管把
自己的活儿干好。

父亲做完农活就等在人群里，看着
那些物件在锔匠的手里变回完整，仿佛
医生的手把脉、开药，让人恢复元气的
过程一样，锔匠“医”好的是每一件破损
的物品，给那些物品再被利用的机会，
也给人们增加了继续过好生活的气
力。父亲就那么站着、看着、叹着锔匠
的好活计，直等到午饭时光到来，人们
逐渐散去，剩下的物件被锔匠要求下午
再来补的时候，才张开嘴跟人家说话，

央求人家到家里帮助锔那个破缸。“实
在搬不动。”父亲说。锔匠也不问原因，
只管收拾着挑子。“到家里来吃饭，孩子
他妈都做好了，就等着你呢。”父亲满有
把握地说着，好像明白人家一定肯帮忙
似的，其实是看准了和他一样的农村人
的朴实。果然，锔匠收拾整齐，就挑上
挑子，跟上父亲进家来了。

为了请锔匠到家，祖母一大早就擀
好了面条，母亲早就做好了漂着白肉和
鸡蛋花的卤子，就等着人一进门就下面
条了，那可是我们家里已经好久没吃到
的纯白面的面条。

街门一响，“锔匠来了！”母亲喊了
一声，我赶紧烧火，母亲就开始下面
条，祖母就把打好的荷包蛋端上了
桌。“来啦？”“来了。”主客互相打着招
呼。锔匠在父亲的引导下，把挑子放
在正屋里的破缸旁，瞅着破缸点了点
头。父亲把他请到里间的桌子旁坐
下，两盘炒菜早就备好了，地瓜干白酒
斟上，两个人边吃边说着庄稼的收成
和村上的事情。等到“呼隆呼隆”两大
碗面条下肚，锔匠就直接来到了我们
家那口大缸前。

“这纹挺深！”他说着话就去拿工
具。绑大缸费劲，吃完饭来我家的四叔
也搭上手，几个大人一起把缸绑结实
了。这次锔匠做出的是长的宽钉子，每
一个钉子敲敲打打用了很长时间。做
好后，先把水缸碰掉的那一块儿补上
去，再用锔钉沿着裂缝缝合。这样，十
六个钉子用上去，这缸就完好地立在那
里了，那钉子排列的样子就像给大缸穿
了一件背心，背心顶上绣了一朵花，挺
好看的。“行啦，今天晚上把石灰擦干
净，先放一些水进去润润，明天才能
用。”锔匠嘱咐着，就收拾挑子要往外
走了。祖母赶紧递过去两元钱，锔匠
连连摆手：“饭都吃了，大白面条，上哪
儿吃去，又喝酒，又吃菜，哪还用钱
呀！”他说着，担子就挑起来，脚步也迈
出门去了。“那也得歇歇脚再走呀！”母
亲喊着。“咱农村人不讲究这个。”锔匠
回应着。

锔匠又回到了杨树荫下，坐在小
凳子上打了一会儿盹儿就被围过来的
村民叫醒了，一下午他也没停下，就连
村民拿来的钝了的菜刀、剪子都给磨
锋利了。

暮色合起来的时候，锔匠把最后
一个物件锔补好，才起身收拾自己的
工具、装钱的袋子，袋子里也包括在
他不经意的时候父亲偷偷放进去的
两元钱。

“再来啊！”“好，再来。”锔匠和他的
挑子踏着夜色走远，村庄也恢复到了经
他锔补之后的熨帖中。

童年时，我在搬运工人子女小
学读高小。这所学校离海很近，学
校的北面隔着一条小马路就是芝罘
湾。近水楼台先得月，我们这帮男
同学几乎都会赶海，与大海结下了不
解之缘。

芝罘湾是个渔码头，烟台人都叫
“北海沿”。由于年久淤积，这一带海
水很浅，海底有一层厚厚的淤泥，淤
泥中栖生着一大批黑皮蛤，烟台人称
之为“紫泥蛤”。退潮时，来这里赶蛤
的人很多。在芝罘湾东面从烟台山
到第一海水浴场，烟台人称“东沙
滩”。上世纪60年代末，不知从哪里
来了一大批飞蛤，在东沙滩扎根落
户，一度多到“取之不尽，吃之不绝”
的地步。

现在的北马路立交桥是后来修
的，之前是公路、铁路平面交叉。通
往芝罘岛的公路是南北走向，出入
烟台的铁路则是东西走向，二者呈
垂直相交之势。从相交处向北过了
铁路不远就是大海，向西一直到原
育苗场一带，烟台人称之为“西沙
滩”。我上小学时，就听说西沙滩的
蛏子很厚（很多的意思），便跃跃欲
试。听说钓蛏子需要很高的技巧，
在赶小海中属于“复杂劳动”，另外还
需要一些专用工具。

我只知道在芝罘湾挖蛤很简单，
也不用什么工具，只要有一块铁片就
可以了。到东沙滩扎猛子赶飞蛤，有
一个用小扣渔网做的网兜，挂在脖子
上也就行了。但是钓蛏子的工具就
不同了，三样工具缺一不可：蛏子钩、
水镜、竹篓子。

俗话说“三分手艺，七分家什”，
工具对钓蛏子来说尤为重要。一个
晴朗的周日，我到西沙滩亲自考察，
仔细研究那些“老把式”的工具，回家
后就动手做起来。先把四块梯形木
板钉在一起，下面镶一块40厘米见
方的玻璃，然后用粘船灰把缝抹起
来，一个水镜就做好了。把一根竹子
削成前细后粗的形状，把蛏子钩固定
在竹子的前面。后来，又在西马路杂
品店买了一个竹篓子，工具就算是备
齐了。

暑假，我拿着钓蛏子的工具直奔
西沙滩。当把水镜放进海水中的时
候，我惊奇地发现从水镜看海底竟是
那么清晰：小偏口鱼利用它那浅黄的
保护色，时而拍打着海底，时而蛰伏
在沙中；螃蟹在水下时而停止不动，
时而横向爬行；从水镜里看到两个连
在一起的晶亮小孔，就是蛏子窝。每
个小孔里有一个蛏子，但这些小孔并
不都是垂直的，而是各有各的朝向。
钓蛏子的技巧就在于，蛏子会本能地
夹住蛏子钩，当蛏子正好挂在蛏子钩
上时，要快速地提起蛏子钩。这样周
而复始，赶一次海总会有三四公斤的
收获。多年后，一项浩大的建港工程
在西沙滩展开，我就再也没去过西沙
滩了。

就等锔匠来
曹瑞敏

钓蛏子
王吉永
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