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往事如昨

“上当了”在我们家乡是“中套了”或
“让人愚弄了”的意思。说起我早年上当
的两件小事都挺有意思，也有一点警示
作用。

1968年冬天，我陪着妈妈到大连看
望生病的三姨。三姨住在大连市中山
区解放路，与劳动公园隔着一条马路。
打开窗户，就能把公园里的景致看得清
清楚楚。每天晚上，公园的东北角都会
聚集好多人。表哥告诉我，别看这些人
什么也没带，其实都是做票证交易的。
那时候，国家实行计划经济，基本生活
用品都需凭票供应。大到自行车、缝纫
机、手表，小到烟、酒、糖、茶，林林总
总。刚开始，人们在锻炼身体的间隙，
偶尔相互间调节一下票证的有无。时
间长了，有些人看出其中有利可图，就
形成了交易市场。为防止市场纠察队
的突袭，那些人都很警惕，把交易的票
证都装在贴身的衣兜里，然后装扮成打
拳或练剑的以规避检查。除了票证，还
有一些零星的小商品，也用这种方式偷
偷摸摸地进行交易。

那时候，咱们胶东农村抽烟的人用的
多是拨轮打火机，所需的打火石，每块不
足1厘米长，二三毫米16号铁丝粗细，是
由铈与镧组成的人造合金，只有在东北这
些工业城市才能买到，在家乡则属于稀缺
物品。当我和表哥说想买一些打火石带
回去时，他当即就带着我去了劳动公园。

进了公园后，表哥就领着我往那些
人跟前靠。一边脚不停步，一边悄声问：

“有打火石吗？”很快，我们就找到了卖
主。那个人前后左右看了一眼，随即从
衣兜里摸出卷烟，递给我和表哥每人一
支。接着又摸出一块打火石，要我掏出
打火机装进去，随即把打火机递给我，说
一声：“试试吧。”我一拨手轮火花闪亮，
立马就把汽油棉芯引燃了。接下去，商
定好了价格，2分钱一块，我花1元钱买下
了50块打火石。整个过程，都是在衣兜
里进行的。

春节前回到家，我就把这些打火石
分给了村里的好友，他们都很高兴。可
没想到，这些打火石装进打火机里，怎么
也打不出火星来。仔细看才知道，这些
打火石全都是用16#铁丝锯出来的。夜
晚在衣兜里交易，哪里能分辨出真假？
这不仅让我损失了1元钱，还在村里落下
了一段笑柄。

还有一次上当发生在1984年。农村实
行土地联产承包后，闲暇的工夫多了，我就随
着村里的伙伴们，做点倒腾服装的小本生意。

一天晚饭后，我在烟台北大西街服
装市场西边的旅店门前抽烟，远远地看
见两个年轻人急匆匆地朝着我走来。来
到我跟前，两人警惕地四下打量一番，然
后小声地问我：“要不要手表？我们是从
丹东过来的，是丹东手表四厂的工人，手
头有一些手表，可以便宜卖给你。”我第
一次遇到这样的事情，受“价格便宜”的
诱惑，贪小便宜的思想占了上风，就把他
俩领进了我住宿的房间。

他们打开手提包，里面露出一堆用

小纸袋包装的手表。我拆开纸袋，手表
锃光瓦亮，捻着手柄上了几扣弦放在耳
边，听到“噔、噔”清脆而均匀的声音。他
们告诉我，手表是“春兰”牌的，商场的零
售价格是每块80元，现在算我40元，再
便宜就不卖了。听到差价这么大，我当
即掏出200元钱买下了5块手表。

送走他俩，我赶紧关上门拿出一块
手表上了弦，放在耳边听那清脆的“噔、
噔”声。可是不一会儿的工夫，声音便戛
然而止。我重新上弦再试，还是一会儿
就停了。我纳闷了，就把5块手表挨着
试，其结果都是一样。此时我预感到可
能遇到骗子了。

那时候 200 元钱可不是一个小数
目，第二天我就急匆匆地赶回牟平，直
接去钟表社找到熟悉的张培仁师傅，一
五一十地把经过告诉了他。他看了看
我递过来的手表，“噗嗤”一声笑了，随
手拿起一个扳手把表壳打开。当他把
手表放到我眼前时，我立马就“猴吃芥
末——瞪眼了”，手表壳里什么也没有，
只有两个对咬的塑料轮，上足弦就能跑
一会儿。事情到了这个份上，我只能是

“哑巴吃黄连——有苦说不出”。回家
后我还不好意思告诉媳妇，只能说那是
给孩子们买的玩具。

乡间有一句顺口溜：“上了一当又一
当，当当不一样；吃了一亏又一亏，亏亏
有体会。”在日常生活中与人打交道，还
真是要注意“害人之心不可有，防人之心
不可无”。

上当了
谢文勇 口述 刘甲凡 整理

从我记事的时候就知道，姥
娘家有棵老杏树，母亲小时候就
在这棵杏树下玩耍。杏树究竟
有多少年，连姥娘也记不得了。

老杏树就在姥娘家的门外，
高高大大的。小时候是姥娘摘
杏子给我吃，再大点是表哥摘杏
子给我吃，后来当然是我自己上
树摘杏子吃。杏子从麦子发黄
开始成熟，一茬接一茬，五月端
午一直吃到六月六。每年的这
个时节，我最开心的事情就是到
姥娘家吃杏。

那年月水果稀少，杏子又
是成熟较早的果子，杏子还青
着的时候，就有些孩子去偷着
吃。从那时开始，姥娘就坐着
小马扎守在树下，特别是星期
天，连吃饭的时间也不能离开，
但只要我去了，便任由我树上
树下地乱窜，走的时候还要带
上一大包青杏子。

年龄大了，星期天要到生产
队参加劳动，但我也少不了杏子
吃，姥娘会让表哥给我送来，或
者让走亲戚的街坊捎来。那一
年麦收，参加生产队的“三夏”生
产，早出晚归，当然顾不上到姥
娘家吃杏子了。一天中午，我从
麦地里回家吃饭，走到村头的时
候，发现柳树下有一个熟悉的身
影，走近才发现是姥娘坐在那
里，身边是一篓子杏。原来大家
都在忙，姥娘怕我吃不到杏子便
自己送来了，她当年七十多岁，一
个小脚女人，挽着十多公斤的篓
子走十多里山路，可见姥娘对我
们的爱有多深。为了不给我们添
麻烦，姥娘水都没有喝一口，便硬
要往回返，看着姥娘那步履蹒跚
的背影，我不由得泪眼婆娑。

后来我到外面上学，自然是
吃不到姥娘家的新鲜杏子了，细
心的姥娘每年便会把杏核收集
起来，晒干后用小锤子一个一个
敲开，放到玻璃罐头瓶里藏好。
正月初三我去拜年的时候，中午
吃饭必然会有一碟杏仁拌白菜
心，杏仁、白菜心、细粉丝用蒜泥
和香油搅拌，一盘清香可口的杏
仁白菜心就端上来了，一看就赏
心悦目，清香沁人心脾。每年春
节我到姥娘家拜年都有这道菜，
直到姥娘去世。

说来也怪，姥娘去世后，第
二年春天，老杏树也莫名其妙地
枯死了。

走进璜山书院老物件博物馆，看到磨
剪子戗菜刀的家把什，不由得想起前些日
子在芝罘区万达公馆北门遇到的磨刀匠。

那是一个风和日丽的春日，我被久
违的“磨剪子来——戗菜刀”的吆喝声吸
引。声音来自一位老者自行车把上的喇
叭，老者一手推着一辆24蓝色自行车，一
手甩着皮条铁片串成的“惊闺”从东而
来，手中“惊闺”甩出的“呱哒呱哒”撞击
声，引来了不少路人驻足围观。老者在
万达公馆北门旁支起自行车，把手中的

“惊闺”放在地上，搬下后车座上放的小
长条凳，拿下车把上挂的小马扎，坐下后
便开始接活儿了。一般是上了年纪的老
人找他磨剪子和菜刀，小喇叭则继续吆
喝着“磨剪子来——戗菜刀”……老者全
神贯注地磨起刀来。他的小长条凳不同
于璜山书院老物件博物馆的磨剪子戗菜
刀的长条凳，而是去掉了绑坐垫的那段
长度，便于自行车携带。老人是坐着马
扎磨刀和剪子的。

比起这位推着自行车磨刀剪的老
者，过去的磨刀匠可是太辛苦了：他们肩
扛镶着一粗一细两块磨刀石和捆绑着坐
垫的1米多长、20厘米宽的木头长凳，靠
双脚走街串巷，用手艺赚钱养家。

谁都懂得“好钢用在刀刃上”这句俗
语的寓意，是说人力、财力和物力必须用
在最需要、最紧急、最关键的地方，才能
发挥最大的作用，也反映了国人精打细
算利用资源的务实与精明。

现在的刀剪多为不锈钢，既耐用又
不生锈，各种规格和锋利程度的应有尽
有，剃头刮脸也实现了自动半自动化，磨
刀匠早已淡出了市场。但是在钢材短缺
的时代，以铁为主的菜刀、剪子真的是刀

刃才有钢。一旦刀刃缺了钢，那可不是
生锈的问题，关键是钝剪子钝刀剪不断、
切不动，做家务的主妇们太辛苦。特别
是春节前做新衣，都要提前磨剪子对牙
口，方便剪裁。只要听到“惊闺”声，她们
就赶紧拿着自己常用的刀剪出来找磨刀
匠，磨刀匠从不缺活儿，手艺过硬的磨刀
匠很受人尊敬。虽然走街串巷没有固定
场所，条件很艰苦，但收入还是比较可观
的。在我的记忆中，紧挨着双龙胡同的
悦来街南头有一位磨刀爷爷很受欢迎。
他家住悦来街1号，三级台阶的小院里住
着两户人家，一户是磨刀爷爷一家祖孙
三代，另一户是曾被评为“全国十大青年
诗人”且是画家的庄永春一家。我奶奶
与磨刀奶奶的年龄相仿，她的孙女与我
同龄。奶奶用惯了我父亲用下脚料给她
打的全钢小刀和剪子，如果钝了，就在晚
饭后单独去磨刀爷爷家戗磨。我这个跟
屁虫去了就和他的孙女一起玩儿，两个
奶奶聊着天，爷爷就把活计干完了。平
日里，磨刀爷爷喜欢叼着一个细铜杆的
烟袋锅，上面挂着一个手工做的烟荷包，
扛着一米多长的木头长条凳，凳子前面
镶着一大一小两块磨刀石和戗斧，后面
绑着一块坐垫，下面还挂着一个装工具
的布袋和装水的小铁罐。戗磨时坐在坐

垫上，两条腿分跨凳子两边，弓着腰磨
刀，被人们戏称为骑马跨鞍戗菜刀。他
的顾客都是回头客。因为悦来街位于繁
华商业区，服装店、理发店、饭店、菜店布
局相对密集。服装店的专用裁剪刀，理
发店的刮胡刀、剃头刀，饭店案头的切
刀、剁刀、砍刀，菜店剔肉、割肉用的剁骨
刀和砍菜刀、割鱼刀过一段时间都要戗
磨，磨刀爷爷基本循环穿梭于街巷胡同
之中。我们双龙胡同的家庭主妇，除了
做家务，大多数还绣花，有绣麻布花的，
也有绣毛线花的，磨剪刀是常态。磨刀
爷爷每隔一段时间就会来双龙胡同磨剪
子戗菜刀。烟台市独一无二、有40户人
家的纩纺大院有个填死的方井台，面积
有三四平方米，这是磨刀爷爷的临时工
场。每当他扛着凳子来到井台上，双龙
胡同整条街需要戗磨的刀和剪子就会被
主人送到井台上。磨刀爷爷按顺序一把
一把地戗磨，毫不懈怠。中午他把家把
什放在井台上，回家吃完饭后回来接着
干。刀剪的主人们会在磨刀爷爷收工
时，来付款后，拿走戗磨好的刀剪。

现在，“磨剪子来——戗菜刀”的吆
喝声已鲜有耳闻，一旦听到便让人联想
到样板戏《红灯记》中的经典台词：“磨剪
子来戗菜刀……”

磨剪子戗菜刀
高守莲
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