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每次坐车，总会浮想起小时候坐车的
情景。我小时候在一个偏远的小山沟长
大，三面环山，稀稀落落的几个山村互相交
错排列着。离山不远就是一个大型矿山，
汽车不分昼夜地奔跑着，有当时知名的“大
黄河”“嘎斯”“解放”等卡车，让我们这些小
孩子羡慕不已，总想找个机会坐坐。

小时候别说坐卡车，就连坐一次马车、
牛车也觉得非常高兴。有时候上山帮农民
干些农活，需要走很长时间的山路，等到了
地方脚常会磨出水泡，这时候最盼望有一
辆马车、牛车从身边路过。当我们听到远
远有赶车的声音，就大声地招呼，车把式听
到我们的吆喝后，路过我们身边时就不紧
不慢地把车停在路边，我们一拥而上坐了
上去，也不管车上拉的什么，哪怕是猪粪也
不嫌弃。车把式把鞭子一挥，马车又欢快
地拉起来，坐在车上的我们，享受马车摇晃
的快感，摇晃越大我们就越兴奋，那种瘾头
永远也不会消失。

坐惯马车的我们，觉得还不过瘾，就想
坐个卡车试试。我们小孩的家长会跟司机
处理关系，送点烟酒之类，于是我们就平生
第一次坐上当时最豪华、最宽敞也最威武
的“大黄河”。坐上去一看，果然非同凡响：
一个很大的驾驶室，就像一间房子似的，可
以坐满七八个人，驾驶员一个座位，驾驶员
边上一个座位，后排两个座位，一台大型发
动机在中间，汽车发动时会发出隆隆的声
响，我们觉得这声响简直太美妙动人了。
等到车启动了，看着周边的风景开始移动，
我们目不转睛地盯着方向盘，盯着前面的
大玻璃，盯着眼前的路，别提多么过瘾。车
出了厂区，开始在并不宽的泥土路上奔驰，
马路两旁的大树迅速向后闪过，把村庄一
个个甩在身后，我们在车上感受着车的颠
簸，都说过瘾。

这个小山村慢慢地有了公交车。我们
第一次坐上公交车，从这个小山村去往外边
的世界，觉得比坐大卡车更过瘾。有一年好
不容易捡着个空闲，我找了几个伴，东拼西
凑弄了几个钱，搭着公交车到了市区，第一
次看到了为数不多的大楼，看到了宽敞的公
路，看到了各种各样的企业牌子，更是第一
次看到了大海，满心的欢喜至今不忘。

坐车不为别的，就喜欢机动车那种有
韵律的呼哧声，喜欢看那匆匆掠过的风景，
自己的心境也随着风景的变化而起波澜，
让梦想的远方走进自己的心胸。

坐火车不管距离多远，我都喜欢在硬
座上享受车轮的旋律，仿佛能与我的心脏
引起共鸣。坐火车最好是在风雨雷电中，
感受风雨交加，斜着而来的雨打在车窗上，
形成了一股股瀑布般的急流，我仿佛成了
风雨中的仙人。

车速越来越快，坐车的瘾头也越来越
大，高铁时代来到后，城市间的距离被压
缩，风景也会被压缩，那种车轮颠簸的韵律
感在不自觉中消失了。人们在车厢里开始
享受那种休闲的静谧，似乎没有人再去关
注外面的世界，大都拉上窗帘，闭目养神。
这时，我依然喜欢像往常那样仔细感受车
轮与轨道的撞击声，喜欢看窗外那飞驰而
过的风景，将手机摄像镜头对准窗外的一
个个连续变换的风景，录呀录，一直把手机
的空间灌满。如果碰到日出日落，我会像
夸父逐日般，将初升的太阳、落日的余晖通
过手机发到网上。我还会把拍摄的视频整
理好，在电视里反复播放，感受曾经的生活
经历，体味坐车那回味悠长的感觉。

登州望族蓬莱西街孙家的祖上孙
应科，在清道光年间入翰林，与樊延枚
和王鎏等共同主持续修《四库全书》经
部，嫡孙孙星煜，清光绪二十年甲午恩
科进士。吾族近代与孙家联姻，对其
家世略知片鳞半爪。

近日，芝罘历史文化研究会的黄
爱杰先生告知，蓬莱第一位公派留学
生叫孙继丁，也是蓬莱西街孙家子嗣，
并随后发来孙继丁于1976年（时年90
岁）撰写的《九十回忆》自传影印版。
阅览之余，心潮难已，特别看到孙继丁
童年亲历光绪甲午“吉野”号等3艘日
舰炮轰蓬莱城的记述，更感觉是弥足
珍贵的史料。

孙继丁传略
孙继丁，字炳炎。其父孙丽天因

家道中落，弃儒从商，于光绪十三年
（1887年）初举家赴朝鲜汉城、釜山谋
生，同年9月23日孙继丁在汉城（今首
尔）诞生。

六年后，孙家因避朝鲜内乱回国，
在蓬莱西街（今钟楼西路）道南行医并
经营药铺。孙继丁自幼入私塾，读四
书五经，后入登州中学堂，因学业优异
被保送入山东高等学堂正科，专修英
语，毕业时奖给中书科中书，参加清华
学堂留学甄试获备取资格。宣统三年
（1911年）入清华学堂，获第三批庚子
赔款赴美留学，入印第安纳州普渡大
学机械系攻读电气工程。学成回国先
后任私立南开中学物理及数学教员、
南开大学教授；应邀任山东省立第一
中学校长，受清华大学聘任为物理学
教授；被北洋政府交通部派任为津浦
铁路济南机械厂工程师兼厂务视察。

1937年抗日战争全面爆发，孙继
丁超前运作，派员到铁路沿线和煤矿
搬运物资和设备，几经辗转至四川广
元设立机器厂，同时与陕西省政府合
营同官煤矿，使其成为抗战大后方军
民的主要能源来源。其后调任国民政
府铁路局专门委员、兰州西北公路局
副局长，负责将河南省逾2000名灾民
从西安运至新疆奇台县安置。

炮火坠年关
据有关甲午海战的史料记载，日

军为了攻打威海卫而在山东半岛登陆
作战，连续两天由海上发炮轰击蓬莱
地区，佯攻作战之后，实则以三万之众
在荣成附近登陆，主攻威海卫。日军
第一次炮击蓬莱那天，是光绪二十年
甲午的腊月二十三（1895 年 1 月 18
日）下午，当时孙继丁七岁。他记述
道：“曾听到震心的炮声、刺耳的弹声
从头上飞过，而今回想，我是险遭不测
的一人，也可说是大难不死的一个。”

他对这一天的回忆，是冰火两重
天的感受——落难的惊恐取代了迎年
的喜悦。这天是农历小年，蓬莱的习
俗是祭灶，供奉祭品之外还要烧香、点
蜡烛。蜡烛是极细小的那种，蓬莱人
叫磕头烛。下午母亲让他去买磕头
烛，他还没走出家门，惊天的一幕就发
生了。他不及门上的倒闩高，正在往
门上爬着开门时，忽然听到似乎不远
处有轰隆隆的声音，头顶上也有尖锐
而巨大的唿哨声，吓得他返身跑进屋

里。生病躺在炕上的大哥告诉惊魂未
定的他，“轰隆声是日本鬼子发炮打我
们，尖叫声是炮弹掠过你脑袋上的声
音”。说话间，父亲从北城墙上跑回家，
喘着粗气对母亲说：“我看见至少两艘
日本鬼子的炮船向城里开炮，快把我给
两个小孩子预备的衣服让他们穿上，准
备上供的馒头每人给他们背上几个。”
他看见母亲给他穿衣服的双手在颤抖，
接着父亲嘱咐母亲，自己先带两个小的
去逃命，“你在家照顾好下不了炕的老
大，你怨不得我们，能不能再见就听天
由命吧”。在母亲“不要被逃难的人群
冲散”的呼喊声中，父子三人逃出家门。

日落之前，来到南城门口，父亲紧
搂着他和二哥挤进水泄不通的人群，
侥幸地走出城门，向南奔去。踏着积
雪未消的山路，夜行七八公里抵达（南
王街道）范家店村，落脚在村西头的关
公庙里。他们挤在一铺炕上，父亲心
里挂念着城里的妻儿难以入睡，二哥
不久就酣睡，而他心中却惦记着祭灶
之后好吃的祭品，于是对父亲说：“这
时候妈妈和大哥在家吃糖瓜和糕饼了
吧？”父亲打了他一耳掴子嗔怒道：“他
们现在是死是活都不知道，你还在想
吃的呢！”他接着写道：“这是我平生第
一次挨父亲的打。后来自己想想，也
真是该打。”

至于前面提及的父亲为他和二哥
预备的衣服，那是长辈们在乱世的护
幼周全之举。逃难之际，最怕孩子被
乱兵和人群冲散，遂为每个孩子誊抄
家谱和三代人名称一份，备些许贵重
物品，一并缝在各个孩子的冬衣内，以
便走散后有人收留和联络。

逃难遇真情
人在境遇触底时，最能感受守望

相助的温暖。第二天一早，他们就赶
往距城南17公里的（小门家镇）宋家
村，离开范家店村头不远处，遇到宋家
村李姓忙子哥。原来忙子哥已知晓鬼
子炮轰蓬莱城的消息，便牵着牲口往
城里赶，接应他们去他家避难，恰巧在
此相遇。兄弟二人骑在牲口背上，不
到晌午就到了宋家村。第三天，忙子
哥又赶着牲口进城，将母亲和大哥也
接到他家，一家人团聚无恙，相拥而
泣。忙子哥全家人站在一旁，憨厚地
露齿而笑。

忙子哥为西街孙家耕种几亩薄
田，在庄稼收成的分成上，双方互敬互
谅，从未红过脸，素常彼此以家人相
待。李家并不富裕，房屋也没有富余，
孩子们都住在存储牧草的厢房屋里，
睡在草堆上，觉得又软又暖，颇为惬
意。孩子们少不更事，背井离乡却度
过了快乐的甲午新年，父母的心情则

愁闷无解。过了正月十五以后，全家
人迁往距宋家村2.5公里的吕家沟村
的亲戚邢家安居。父亲传承祖业，从
祖父那里研习中医之术，在逃难乡居
时经常为乡民义诊，受惠的乡亲病体
康复后都会送来米面、瓜果和肉蔬答
谢，很快就和周遭的人混了个脸熟。

乡民们的淳朴善良，民间的互助
情谊，是人性的光芒，治愈了战争给他
们带来的绝望和恐惧，也找到了好好
活下去的信心和希望。

童稚观时艰
苟全性命于乱世，却让孙继丁过

早地见识了与城里不同的另一个世
界，耳濡目染中感受到生存的不易。
这也许就是他后来奋发进取，精于学
业的潜在动因吧。他们在乡下避难之
际，恰是青黄不接之时，却是拾取烧柴
的好时节。父兄们入乡随俗，与乡人
上山打柴。他因为人小，干不了什么
活计，就跟着去玩。玩耍之间，体悟到
乡人艰难度日的生存之道。同行的叔
叔哥哥们在田头憩息时教他拔豆根
玩。豆根本是不准拔出做柴用的，留
在地下自然腐烂，即变成肥料。

冬去春来，农民忙着往田里送粪。
肥料盛在柳条筐中，左右两个用麻绳捆
绑在鞍架上，放到牲口背上驮运。山路
崎岖，驴骡驮行，搬运便利，其间夹杂着
上山的人流，形成一条迤逦的长蛇阵环
绕山际。这期间，孙继丁度过了乡下生
活最快乐的时光，他叙述道：“我则坐在
鞍子后面的牲口背上，嗅着野花香，听
着鸟鸣，好不自在！”

避难期间，父亲时常带着二哥回
城打探消息，回来后谈及大哥已订婚
尚未过门的嫂子在鬼子的炮击中遇
难，炮弹从嫂子娘家正房穿堂而过。
他写道：“嫂嫂死亡，也不知是中弹而
亡，还是被炮弹吓死的。”他们全家在
吕家沟村住到四月底，于端阳节前回
到城里西街老宅定居。

他在台湾省追忆这段尘封往事的
末尾写道：“当年日兵在荣成登陆，指
向威海卫……如今日在台之荣成、文
登二县之乡先生们将身经日军登陆与
轰击威海卫之详情见告，即可尽知甲
午之战山东沿渤海各地所受的破坏与
惨状……”这足见孙先生直到迟暮之
年，对海峡对岸的故乡依旧念兹在
兹。然而，人生的大限决定了他不可
能等到那一天，也没有机会去亲吻暌
违太久的故土与亲人。

他逃难时驻留过的村庄，一百多
年后，村名未改，模样已换新装。这
片土地是多么期冀当年的少年郎能
再回来走一趟，哪怕是看一眼炊烟、
品一口饭香。

甲午倭舰炮轰蓬莱甲午倭舰炮轰蓬莱
张世峰张世峰

往事如昨往事如昨

坐车，真过瘾！
战军
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