
榴花照眼明的五月，在
烟台山下惹浪亭前跟浪花
嬉戏一番后，带着咸湿的裤
脚来到塔山脚下。抬头仰
望，视线一路攀升，直到被
五彩的阳光迷了眼睛。闭
目低头，再睁眼，我看到一
排墨玉山峰，如屏障一般连
连绵绵，从东至南、往西向
北将我和身后的城市揽抱。

山脚下的马路，双向四
车道，宽阔整洁。几辆车从
山腹钻出，急速而来。几辆
车从身后呼啸而过，朝着山
腹奔驰而去。所谓山腹即
塔山隧道，将山海路从芝罘
市区延伸至山南，然后往南
往东直抵莱山深处与汤墅
大街拉起手，跟古老的县道
通了气。

山海路，一个气象非凡
的名字，山的巍峨、海的辽
阔，还有人的性灵都在其
中。靠山而立，向海而生；
城随山绕，延海而展；山耸
城中，海涌门前；一面山色，
半城碧波——烟台兼具山
海气象。

穿过紫藤长廊，绕过竹
林清风，经过牡丹花阵，拾
级而上一路攀援，我站在了
太平庵前。如果说惹浪亭
是母亲山的心瓣，那这里就
是父亲山的胸腔。

朱红色的大门在阳光
中闪着鲜艳的光芒，古铜色
的铆钉与匾额上的鎏金大
字“太平庵”交相辉映。红
与金一并闪耀，光和影一起
舞蹈。吱呀门开，一座青砖
黑瓦白墙的影壁当门而立，
三个油墨大字“慈悟仁”撞
入眼帘。转过影壁，一正两
厢三殿围拥着一个小院儿
两棵大树。居西的那棵，树
干旋拧，是小叶黄杨，据说
树龄有600年。居东的那
棵是银杏，干粗高拔，枝叶
葱茏，华盖亭亭，树上挂的
小卡片说它 300 多岁了。
哦，站在它们的枝叶下我们
都是小蚁。

一个四足两耳的巨大
铜制方鼎香炉，端立正殿门
口。炉中香灰几乎满溢，中
间高高隆起，插着多把粗细
长短不一的线香，一缕缕香
烟缭绕。

正殿名三圣殿，同堂供
奉“儒释道”三教教主，释迦
牟尼当中坐，老子居右头悬

“神灵赐福”匾，孔子列左头
悬“道德生辉”匾。“儒门释
户道相通，三教从来一祖
风”，这是全真教的核心教
义，主张三教合而为一。虽
然全真教是道教历史上规
模最大、教理教义最全面最
系统的教派，但此种供奉格
局在国内仍属罕见。左偏

殿供奉送子娘娘，右偏殿供
奉慈航普渡观音，两厢分别
是财神殿和药王殿。正殿
左侧门有一长条桌，桌后坐
一道士，闭目诵经，任人来
人往进进出出，不为所动。
东厢财神殿门后是一女道，
凡有人进来敬拜财神便敲
一声铜磬，声明色净音长。

众所周知，佛道修行
之所称谓不同。僧人住的
地方通常叫寺院庵，道士
修炼的场所一般称宫观
庙。三教同供的太平庵史
上有多个名字，比如三教
寺、太平观。为什么最终
确定为“庵”，我没有找到确
切的史料记载，窃以为与三
和塔有关。

《释名·释宫室》中云
“草圆屋谓之庵”，《南齐书·
王秀之传》又云“父卒，为庵
舍于墓下持丧”，此处之庵
舍为建于墓地旁边的草屋，
后引申为傍墓小房子。三
和塔位于塔山主峰，藏有儒
释道三家信徒遗骨，是另一
种意义上的墓冢。太平庵
建在主峰下山窝处，抬眼即
见，抬腿就到。不论诵经声
还是香火气，即使没有风
助，也能快速抵达。

微风拂过，“太平庵”三
个金字闪烁。这三个字，由
著名道学家、易学家任法融
亲笔题写。我不想说他曾
经是世界宗教和平会主席、
全国政协常委、中国道教协
会会长，可除此之外似乎没
有别的方法能够说明他的
地位，进而说明此匾之珍
稀。门前立一石碑，上书

“太平”二字，也是金色，书
者为赵朴初。赵朴初，人尊
赵朴老，出身安徽太湖“四
代翰林”状元府，曾任中国
佛教协会会长，著名诗人、
书法大师。

微风又来，银杏叶摇
曳，领动满山草树，缓似低
语诉说，急像引吭高歌。这
座建于宋金年间、简约紧致
的小小庵堂，在历史长河中
风雨飘摇了八百多年，几经
战乱，几近坍塌，几多修复，
而今绿荫满地，琴音悠扬，
香烟袅袅。

出太平庵左拐向后，有
台阶，365级，直抵观音峰。
观音峰上有观音石，乃自然
天成，立于峰顶南侧，背北
朝南，低眉善目，端庄飘
逸。站在峰顶观音亭，西向
南望，太平庵隐现于山坳林
木之间，三和塔高耸于峰顶
蓝天幕下。北望，山下楼宇
鳞次栉比，车水马龙；远处，
城边，天际，海浪平静，舟船
不动。忽然想起那句诗：

“盛世无饥馁，何须耕织忙。”
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初春时节，天气乍暖还
寒。早晨天刚亮，母亲叫我起
来，说：“你奶奶的胃痛病又犯
了，去后屋张婶家借个药罐
子，给你奶奶煎药。”

张婶家很好找。她不但
家里有药罐子，而且她因病长
年吃中药，人们称她为“药罐
子”。一走进张婶家院子，一
股浓浓的中药味儿从屋内散
发出来，在院中氤氲着。进屋
见到张婶，我说明来意。张婶
从水缸里舀了一瓢水，将刚刚
煎过药的药罐子冲洗了两遍，
对我说：“小心拿着，别摔碎
了。”我拿起药罐仔细端详，这
是个一团黑的罐子，里里外外
都是黑的，黑得浑浑厚厚，黑
得浓浓密密。嘿，这不是泥巴
做的吗？

回到家，母亲往药罐中添
上清水，将早已浸泡了几个小
时的几味中药控干，倒入药罐
子。然后，她在锅灶旁横立两
个青砖，中间留出约10厘米
的间隙，把药罐坐到砖上，罐
下点燃麦秸草，火苗直接烧着
罐底。不一会儿工夫，药罐中
发出滋啦滋啦、咕噜咕噜的响
声。母亲再用文火烧，水汽和
中药味从药罐中冒出。落火
后，母亲将药汁滤出，倒入碗
中，端给奶奶。

乡村老年人生了病，大都
找中医号号脉，抓几副药煎着
吃了，病情会大有好转。但药
罐子可不是家家都有的，那些
长年生病煎药的人家才有。
一般人家有人偶尔生了病要
吃中药，得去借药罐子用。

奶奶吃了三服中药，胃
不再疼了。我对母亲说：“奶
奶的病好了，我把药罐子给
张婶送回去吧。好借好还，
再借不难。”

母亲脸色凝重起来，严肃
地说：“不能送！药罐子不同
于别的东西，借了可不能去
还，得主人家人来拿才行。”

我问母亲，这里面有什么
讲究吗？母亲讲：“给人家送
药罐，等于把疾病和晦气送给
人家，是不礼貌、犯忌的。”

“药罐子是泥巴做的，不
金贵，咱家何不也买一个呢？”

母亲说：“药罐子虽然是
泥巴做的，但并不是普通的
什么泥巴都能做，何况还要
经过窑的烧制才能做成，不
容易买到。”

的确，在乡村，最多的就
是泥土，泥土的房子、泥土的
墙壁、泥土的街道，就连人也

是脱胎于泥土的。泥土经过
一系列工艺加工烧制成为陶
器，就有了盛放东西的功能，
盛放长长的岁月尘烟，盛放我
们的悲悲喜喜。

老子说：“埏埴以为器，当
其无，有用之器。”意思是，和
泥制作陶器，有了器具中空的
地方，器皿才有作用。我大嫂
娘家的村子里，当年就有窑
厂，大嫂就在窑厂上班。我见
过大嫂干活的情景：春天，暖
风徐徐，太阳暖暖，男劳力从
靠丘的土地里取来土，黄黄
的、黏黏的，加水滋润。大嫂
等一帮女青年挽起裤脚，露出
葱白似的丰盈小腿，用平日不
太示人的脚丫和泥，再往泥巴
中掺进一定比例的细煤灰，反
复和匀，硬软合适后就交给模
具师傅。师傅用灵巧的手，制
作出了圆圆浅浅、大大小小的
泥盆，圆圆深深、长长短短的
釜炱，口小肚大的罐子等胚
胎。胚胎不管长短，也不论粗
细，一律中空。将胚胎置于阳
光下晒上几天，通体干透，变
得坚硬，放进窑中，烧上几
天，胚胎呈黑色或灰色，出
窑，一个个陶制品就大功告
成，看上去黑不溜秋，却坚硬
无比，敲一下，发出金属般的
响声。

从泥巴变成陶，就像是人
的成长过程，取土加水和泥是
婴儿的孕育期，制出胚胎是婴
儿期，胚胎晒干是少年期，烧
制出窑就进入了壮年期。这
时候土实现了涅槃，变成了
陶，不怕风吹雨淋、火烤水泡，
成为乡村生活中不可缺少的
器具。

后来，我当兵后离开了家
乡。十三年后我退役回到家
乡，回到老屋，奶奶已经去世。
在老旧的桌子底下，我发现了
一个落满灰尘的药罐子。听母
亲说，那是我奶奶生病时，专门
托人到外地买来的。奶奶去世
后，母亲用它煎药治病。

那年，妻子做个小手术，
出院后仍需熬中药蒸洗刀
口。家里没有老式的药罐子，
怎么办？我就找出一个紫陶
炖锅，用电加热的那种，为妻
熬制中药。这种炖锅上热慢，
始终是文火，于是，我每天傍
晚泡上药，半夜十一二点插上
电，第二天早晨六点左右中药
熬好。这样二十余天，直到妻
子病愈。这紫陶锅也是陶土
做成的，发挥了跟药罐子同样
的作用。

在岁月的长河中缓缓回溯，那弥
漫着烟火气息的胡同，承载着我太多
的记忆与眷恋。

从懵懂孩童到青春年少，我在这
条胡同中度过了无数个日日夜夜。
那青石板路，被时光打磨得光滑而温
润。阳光倾洒，在石板上投下一片片
迷离的光影，宛如梦幻的画卷。墙角
的小草在缝隙中顽强生长，绿意盈
盈，好像在诉说着生命的坚韧。

胡同里那斑驳的墙壁，像是一部
古老的史书，每一道裂痕都蕴含着故
事。偶尔有几株藤蔓攀附其上，为沧
桑的画面增添几分生机与灵动。家
门前的那口老水井，如同一位忠实的
守护者，静默地见证着时光的流转。
井水清冽甘甜，夏日里打上一桶，那
清凉的感觉瞬间传遍全身，驱散了炎
热与烦躁。冬日里，井口升腾着袅袅
雾气，如梦如幻，让人心生宁静。

还有那半亩菜园。春天，播种下
希望的种子，看着它们一点点破土而
出，心中满是期待；夏天，满园绿意盎
然，菜叶在微风中摇曳，仿佛在演奏
着欢快的乐章；秋天，收获的喜悦洋
溢在每个人的脸上，成熟的蔬果是大
自然最美的馈赠；冬天，亦有蔬菜在
寒风中坚守，展现着生命的顽强。

胡同里的人们，各具性格，各有
故事。我的父母，每日辛勤劳作，默
默付出着。父亲总是一脸严肃，但他
的爱却深沉而内敛，在我遇到困难时
总给予坚定的支持。母亲则温柔善
良，她的微笑如同阳光般温暖，她做
的饭菜是世界上最美味的。姐姐心
灵手巧，会给我编织漂亮的小物件。
弟弟则调皮可爱，总是能逗得大家哈
哈大笑。和蔼的李大爷，有着说不完
的传奇。手巧的王奶奶，做出的点心
精致美味。邻里之间的情谊深厚而
真挚，哪家有困难，大家都会毫不犹
豫地伸出援手。那一份份温暖，如同
冬日里的暖阳，让人倍感温馨。

在这条胡同里，生活简单却充满
着美好。清晨，阳光透过树叶的缝隙
洒下，人们开始了一天的忙碌。傍
晚，炊烟袅袅升起，那是家的方向。
饭后，大家会在胡同里相聚，聊聊家
常，分享着彼此的喜怒哀乐。孩子们
在胡同里嬉戏玩耍，笑声回荡在整个
胡同。这里没有都市的喧嚣与繁华，
却有着让人安心的宁静与祥和。

时光悄然流逝，胡同已不再是当
初的模样，但那些美好却永远留在我
的心中。它就像一首悠扬的老歌，时
时在我耳畔回响；又似一幅绚丽的画
卷，常常在我眼前浮现。它让我懂得
了珍惜，懂得了在平凡中发现美好，
懂得了生活的真谛。

悠悠胡同，是我心灵的归宿，永
远的家园。无论身在何处，胡同的记
忆如影随形，温暖、激励着我，引领着
我在人生的道路上坚定勇敢地前
行。那条青石板路、斑驳的墙壁、老
水井、半亩菜园，还有那些可爱的人，
皆成为我生命中珍贵的宝藏，永远熠
熠生辉。

人世间

药罐子药罐子
曲京溪

悠悠胡同情悠悠胡同情
孙永军


