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风物咏风物咏

母山后村，隐于长春湖西
北，始建于清康熙年间，有牟、
王、林等姓氏，为山东省传统
村落。一条柏油路将村庄隔
成老村与新村，东侧的母山后
老村尚有百余户人家，大部分
老房子有二百多年的历史，风
貌犹存，古朴安逸，与山水俱
佳的环境融为一体，犹如长春
湖畔的“世外桃源”。

进入老村，最为夺目的
是一条源自母山西麓的清幽
小河，缓缓穿行村中，流淌数
百米注入长春湖的怀抱。沿
河徜徉至村首远眺，青山如
黛，鸟语花香，绘就一幅天然
的水墨画卷；大石桥下，流水
潺潺，岸柳婆娑，时有粉白花
瓣逐水流，又见三五鹅鸭嬉
戏，呈现一派“小桥、流水、人
家”的古村风情，让人不禁顿
生乡愁。

漫步村间，最吸引眼球
的要数村首路北侧的古槐
了。每一个来老村的游子、
访客，都会在路旁驻足观看，
古槐高十余米，遮天蔽日，蓊
蓊郁郁，周围院落幽静朴拙，
处处透露着岁月的痕迹，映
衬在蓝天白云之下。

据老人说，村内牟姓为
牟氏家族的分支，是清代古
文学家牟愿相的后代。建村
就有这棵古槐，数百年树龄
了，见证了母山后村的历史
沧桑。如今老村十室九空，
年轻人多已外迁，仅剩下三
四十户老人留守。

转入石头铺砌的小巷子，
走近古槐，近观树枝树干，苍
劲挺拔，枝繁叶茂，顿觉树下
之人很渺小。枝干上遍布毛
茸茸的青苔，斑驳的树缝里挤
出些小嫩枝，更为古槐增添了
新意。再观古槐基部，盘根错
节，势若虬龙，凸显出顽强苍
遒的生命力。

最难能可贵的是，当地同
龄的国槐中，树干多已空洞凿
朽，或倾斜，而这棵古槐巍然
屹立，完好如初，愈发茂盛。
它的主干胸径宽处两米半，冠
幅十米见方，顶天立地，犹如
华盖，树冠足以遮蔽两个农村
小院。夏日，村老常手摇蒲
扇，围聚于古槐树荫下纳凉，
叙旧事，唠家常，静静享受着
母山恩赐的习习凉风。

古槐，老村的象征，老村
的地眼，大母山下的奇迹，母
山后村的庇护神。

一条南洪街，荟萃烟台美食；一座所
城里，凝聚半部烟台史；一片海，承载烟台
人的憧憬和希冀。

很幸运，烟台就是这样的一座沿海城
市。南洪街隐匿在闹市中，路短街窄，小巷
密布，胡同交错，路旁各种店铺林立，“老汤
炒面”“王记酱香饼”“烤肉拌饭”“台湾无骨
鸡柳”“面筋王”……不一而足，各种特色小
吃琳琅满目，让人垂涎。站在街头眺望，市
肆繁华，市民在星罗棋布的店铺间驻足留
恋，寻找着美食，寻找着快乐与舒适。

喜欢这样的美食街，没有高大上，只
有熟悉的烟火气息。烤得金黄的玉米棒，
酥嫩喷香，遥远的童年气息扑面而来；滋
滋作响的烟台焖子，用牙签挑起一个，送
进嘴里，爽滑可口；张牙舞爪的铁板鱿鱼，
歪着头咬一口，柔滑筋道……不用顾忌身
份，不用担心地位，不用矫揉造作，怎么喜
欢怎么吃吧。也可以踏入快餐店，买一碗
浓稠香甜的八宝粥，一个酥脆的猪肉馅
饼，一碟清淡的白菜煮豆腐，坐在临窗的
单人木桌上，慢慢享用。食客众多，却无
人喧哗。我坐在那儿，静静地吃饭，粥浓，

饼香，菜清，芬芳着我的口齿，熨帖着我的
肠胃，空落落的心底忽然间充实起来，一
种无声的快乐弥散开来。

享受完“大餐”，在鳞次栉比的高楼间隙
里，探访烟台的精神归宿和血脉灵魂。步入
焕然一新的所城里，一砖一瓦，一街一巷，一
屋一院，都保留着老所城的元素，蕴含着烟
台人无法割舍的家园情感。

今天的所城里，引入泥塑、古琴、胶东
大鼓等众多非物质文化遗产体验项目，各
地的特色小吃荟萃，充满了老烟台的传统
味道，展现了胶东民俗文化的独特魅力。
踏上所城里长长的青石板路，四周门窗房
檐上精美的雕刻纹饰、高高悬挂的红灯笼、
厚重斑驳的木门，散发着古朴迷人的气
息。所城里默默守护乡愁，守护烟台人的
根。静坐一隅，看剪纸传承人巧手翻飞，听
铿锵激越的胶东大鼓，看一个个栩栩如生
的烟台面塑，任时光慢悠悠地溜走。走进
古今钱币展示馆，从秦朝的半两钱，一直
到民国的银元，再到现今的纸币，悠悠岁
月，似乎浓缩在这小小的钱币中了。在

“云裳汉锦”汉服体验馆，各色汉服让人眼

花缭乱，给人一种穿越时空的体验。
走进所城里，你会遇见一个前所未见

的烟台。青石铺就的长巷，飘散着古城淡
淡的烟火；细碎的嘈杂声里，蕴含着老城
的市井日常；翘角飞檐的老房子，流露出
独特的魅力；幽深的街角里巷，诉说着悠
悠的过往；信步行去，脚步与青石敲击的
清脆足音，让人顿生宁静。抚摸一砖一
瓦，倾听它绵长的呼吸，感受它平缓的心
跳，一面斑驳石墙，一条悠长小巷，一行沧
桑阶梯，仿若穿越千年，重现在你面前，在
不经意间，触动你的内心。

不管何时到烟台，我都会去看看海。
不然，总会觉得有点失落。远处，云雾缭绕，
高高的桅杆兀然挺立；海面上，雪白的海鸥
欢快地鸣叫，自由地飞翔；高楼大厦矗立在
岸边，护卫着辽阔的海域；松软的沙滩上，市
民走来走去，一脚踩上去，慢慢陷落，那种美
妙的感觉，让人沉沦。

我沿着海滩，漫步行走，心情愉悦。
我的眼里，是深蓝色的大海，浩瀚无垠，汹
涌澎湃，浩浩荡荡，漫无边际。

我，在烟台等你……

缘分，有一种解释就是某种必然存在
相遇的机会。它不仅仅存在于人与人之
间，也存在于人与动植物之间，譬如我与
马齿苋的邂逅。从小到大，年复一年，它
在我的目光里消长，我却在它执拗的性格
影响下，感受着生活的真实和一种向上的
力量。

一
我是带着诸多疑问认识蚂蚱菜（马齿

苋）的。小时候，故乡田野里的蚂蚱菜，就
像草丛里的蚂蚱一样多得数不清，它们与
呼啸的松涛、艳丽的桃花、整齐的庄稼和
杂乱无章的野草，一起组成了我多姿多彩
的童年。

每年春风一到，母亲总会变着花样，
将各种野菜做成既能充饥又能解馋的菜
肴端上饭桌。如荠菜、七七芽、麦蒿，都深
为母亲所喜爱，但它们大都在短暂的时令
过后，开花、老熟、木质化，甚至枯萎。蚂
蚱菜则自春天登场，直到老秋，无论叶还
是梗，总是肥肥嫩嫩的，可拌可炒。

我一直好奇于蚂蚱菜这个名字，是如
何与一种毫不沾边的害虫关联起来的。
父亲识些字，我便请教他。他并没有给出
一个完美的答案，却给我讲了一个关于蚂
蚱菜的神奇故事。

相传上古时期，帝俊与太阳女神生下
了10个太阳，它们由母亲安排轮流巡游
天空。但顽皮的它们常常“十日并出，焦
禾稼，杀草木”，给万物生灵带来了残酷的
灾难。为了拯救世间万物，后羿便张弓搭
箭，发誓要把它们一一射杀。剩最后一个
时，太阳藏在了一棵蚂蚱菜的茎叶下面，
躲过一劫。后来，死里逃生的太阳为了报
答蚂蚱菜的救命之恩，就赐予它永远的

“不死之身”。
每年草木返青的季节，我时常独自

在田野的某个角落里，仔细地观察着蚂
蚱菜。有时，我也会仿照传说中太阳藏
身的情景，信手拔一棵肥大的蚂蚱菜，像
苇笠一样倒扣在头上。你别说，那种奇
妙的感觉真能穿透肌肤，瞬间让全身变
得清凉通透。

我认为太阳一定是教会了蚂蚱菜某
种诀窍，以至于我的整个童年，都深信不
疑地沉浸在那个美好的神话传说之中，对
蚂蚱菜充满了深深的敬意。

二
我对它态度的转变，大约是在我胡须

初萌的年纪。在我的潜意识里，长出胡须
就意味着即将告别年少，亦使曾经光滑的
面孔增添了一份粗糙和丑陋。那些在我
家田地里生长的蚂蚱菜，就如胡须在我来
不及察觉的睡意中拱破土层，见风就长。

我也是在那个时期，在课堂上，我知
道了蚂蚱菜还有一个诗意的学名“马齿
苋”。我的辨识能力也开始随着胡须的伸
长，犹如一粒种子突破种皮，生出子叶，展
开新芽。

假期一到，父亲照例会带上我，去自
家的庄稼地或菜园里，一边除草一边反复
地给我讲那个“蚂蚱菜救日”的故事。明
知带有浓烈的神话色彩，但我从不辩驳。
我深知父亲的用意，不是让我重温故事的
迷人之处，也不是让我懂得如何感恩，而
是告诉我该如何应对马齿苋的刁蛮与任
性。因为，它在毫无底线地与庄稼、蔬菜
和瓜果，争夺阳光、水分和养料。

也是在那之后，我认识了另一个全新
的词语：杂草。

《玉米高产开发原理与技术》对马齿
苋的描述是“马齿苋，俗称马齿菜、蚂蚱
菜，一年生肉质马齿苋科草本杂草。喜潮
湿，耐干旱，拔下暴晒数日不死，种子繁
殖，植株及其断茎可生根成活”。《搜狗百
科》对马齿苋的分布范围，也作了详细的
说明：马齿苋，原产于南亚，中国南北各地
均有分布，多为野生。生于菜园、农田、路
旁，为田间常见杂草。

我学农、事农至今，马齿苋始终以杂
草的身份如影随形地“陪伴”着我。从桑
园到玉米田，从山东到海南及至祖国的大
西北，在我侍弄过的每一块耕地上，它都
肆无忌惮地与地里的主角一起生根发芽，
甚至开花结籽，侵占着本不属于它的土
壤。我只能像驱赶啄食粮食的麻雀一样，

尽可能地把它们从我的目光中清除。
多少年来，我们的较量就这样一场接

着一场，我们的关系也在“剪不断，理还
乱”的纷繁之中，情不能已。

三
我眼中的杂草，是相对于农田里的作

物而言的。我更愿意用“田间杂草”一词，
来区别草与杂草的概念。草类离开了农
田，就是我们的朋友，它们的命运就会迥然
不同。离开了农田的马齿苋，便不再是草，
我也会对它们视而不见。

出于职业习惯，我曾认真地观察过它
的一生。其叶温润如玉，状如马齿，这也
许就是它被称作马齿苋的来历吧。最动
人之处莫过于它的花，虽然无出众之处，
但却开得清新典雅，不妖不媚。观其色，
也的确如父亲生前所言：“根白、茎赤、叶
青、花黄、子黑，与五行中的金、火、木、土、
水相对应。”中医说：“马齿苋，又名五行
草，食之能入肺、心、肝、脾、肾，从而滋养
人体五脏六腑。”

翻开《中国北方农林杂草识别与管理
图鉴》，对马齿苋这样描写：药用，全草可
入药；食用，药食同源。我脑海中竟然如
播放幻灯片一样，回忆起母亲用马齿苋加
大蒜治疗痢疾、用马齿苋新鲜汁液涂抹伤
口止血等一帧帧生动祥和的画面。

夏日城市的街头，一把把、一堆堆鲜
嫩的马齿苋，摆在菜摊上显眼的位置，而
在田间，它们仍然被视为杂草从泥土里拔
出来，弃之于四周的小路上，被车轮和脚
板碾压成泥。

于是，我想起了我的父母、我的爷爷
奶奶，乃至生活在东山里的祖祖辈辈。与
马齿苋之间的恩怨，纠缠不清的不只是
我，还有他们啊！是我完美地继承了他们
的衣钵，一边像对待敌人一样从农田里把
它们赶走，一边又像对待朋友、亲人似的
亲近着它们。

较量还在每一块农田里上演，但马齿
苋依然不卑不亢，伙同茵陈蒿、山菜、益母
草和更多的山肴野蔌，倔强地生活在我身
边的土地上，阳光普照之下，生生不息。
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马齿苋情缘马齿苋情缘
惟耕

我在烟台等你
林春江

老村古槐
樊军
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