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李开云老师比我们班的同学年长七八
岁左右，加上他的年轻态，永不显老的神
色，在校读书期间都分不清哪个是同学哪
个是老师。概因于此，毕业若干年以后，李
开云老师许是真的驻颜有术，或者也太岁
月静好了，时光在他的面容上总也看不出
流走的痕迹。他总是容光焕发，总是和蔼
可亲。我们班的部分老同学经常和李开云
老师聚会，只要时间充裕，他也喜欢和我们
凑。日子长了，老师慢慢就变成大哥了，于
是便成为亦师、亦友、亦兄长的关系。

其实，李开云老师既不是我们的班主
任，又不是我们的任课老师，但有些事情奇
怪得很，许多年来他已经成为我们班级同
学聚会的“标配”。也不知是什么缘故，李
开云老师差不多是和我们这茬学生一同步
入婚姻殿堂的，他的女儿也是在上世纪80
年代初出生。从师生关系上论起，他的女
儿虽然和我们这茬学生的后代差不多，但
在辈分上，我们应该称为师妹，当然了李开
云老师坚决反对这样排辈。小师妹的中学
是在烟台一中走读，那个年代出生的孩子
们还没金贵到家长接送的程度，况且那时
也没有私家车呀。环山路十字路口东面是
烟台手表厂，手表厂大门的对面是环山路
副食品商店，商店临街的窗有个窄窄的窗
台，高度却不是触手可及的，要踏上墙基再
努力蹿一下才能够到。李开云老师和小师
妹的联络暗号是在这个窗台上放置一枚鹅
卵石。李开云老师下班以后（他那时已经
离开教学一线，调到区教委了），要推着自
行车爬迎祥路的高坡，走到那个临街的窗
户，只要看见窗台上赫然摆放着一枚乳黄
色的鹅卵石，就证明他和女儿还没错过，于
是他便会继续沿着环山路的高坡向东迎
驾。如果某日他气喘吁吁地走到联络点，
而女儿给他的信号是已经回家，他就会变
得惆怅起来。通常更多的时候是接到了小
师妹，远远地看见女儿像一簇鲜花那样跳
跃着向他奔来，他便把自行车后座的坐垫

铺上，推着女儿一路说说笑笑地回家去
了。当然，在冬季路上车辆行人很少的时
候，他也会悄悄地骑上车子，把小师妹的笑
声伴随着悦耳的铃声一同带回家里。

他是一个慈祥的父亲。
后来随着岁月的河流越来越长，女儿

在中考、高考一路过关斩将，最后出国留学
并在德国喜结连理。我想当小师妹在慕尼
黑公园踩着鹅卵石铺就的甬路散步的时
候，大概会想起曾经作为与父亲联络暗号
的那枚穿越时空的漂亮石头，或许还应该
想起它的地质年代，是白垩纪的承诺让他
们成为父女。当她把它放在那个高高的窗
台上，窗台上的玻璃窗户映照着的是整个
太古时代的证明——父爱如山。据说慕尼
黑公园里的白天鹅，和每年冬季来胶东半
岛越冬的烟墩角白天鹅是同一种群，那么
小师妹在嫁到德国之前，无疑也是一只从
东方放飞的美丽天鹅，抚养这只天鹅的父
亲母亲，除了喜悦和惬意，有时候会不会也
有空空的怅惘和对于遥远的、曾经的丑小
鸭的怀念呢。

记得在烟台十一中的校园，有时候会有
篮球比赛，大多是兄弟学校的球队或者附近
工厂的球队，有的是野台子球队，临时组建
的，点名就要和十一中的校队来一场比赛。
只要学校领导或体育老师同意了，那就要打
比赛了。我们三班当时有三个人是校队的：
姜国民、谭培胜和我，而且三个人都是主
力。如果外来挑战的球队太强，这时李开云
老师就上场了。他融入我们这个队伍里，在
外人眼里，根本看不出他是老师。

如果是早晨训练，李开云老师也和我
们一起训练，有时候赵锡简、王同亮、林茂
树等几位体育老师会安排我们加强力量训
练，这是有点枯燥乏味的活动，大多数同学
都会觉得索然无味。这时候李开云老师就
会主动加入，带着我们一起练力量。在我
的记忆中，他的弹跳、速度、灵敏度都很好，
唯独越野跑不大行。晨练结束，大家都骑

着家长的自行车回家洗漱吃饭，然后再回
到课堂。有时候晨练有点晚了，而我又没
有自行车，看看同学们都走了，李开云老师
会悄悄地把我叫住，说咱俩去吃馄饨。他
是一碗馄饨一个烤饼，我是两碗馄饨一个
烤饼，三毛钱四两粮票，人世间的好日子有
时候就是这么简单。但这只是有时候，仅
仅是有时候，虽然凤毛麟角，却是我少年时
代全部回忆中闪亮的白光，照耀着懵懂少
年的成长足迹，弥足珍贵。

我们在1974年夏天完成学业，随即就
作为知青下乡了。今年是我们高中毕业五
十周年，倏忽之间半个世纪过去了，我们这
一代人带着那些青葱岁月的记忆变成风尘
仆仆的老者，但是我们的李开云老师不老，
依然健硕硬朗，和蔼慈祥。这么长久的岁
月，我从来想不起来他什么时候发过脾气，
什么时候诉说过烦恼，什么时候有过焦
虑。他只为学生带来快乐与和谐，他只为
学生解决问题，永远是微笑的、永远是温厚
的、永远是坚毅的，目光如炬，步履如飞，自
信满满。许多年来，每当我在生活里遇到
麻烦、遇到不测、遇到令人窒息的压迫，在
我将要软弱、将要妥协、将要颓废的时候，
我都会想到李开云老师，他教会我怎样对
待生活，怎样把他的高情商渗透到生活里
的每个细节，自重、自爱、自信，高昂着头
颅，挺着胸膛，迈着大步，从不阿谀，从不蹀
躞。我想，李开云老师虽然没有具体教过
我们什么，但仅仅从师者，所以传道、授业、
解惑来看，我们这些学生得到了终生受用
的言传身教。我下乡返城之后的某一天，
和李开云老师遇见。我当时处于人生的低
谷，情绪低落。他说，我打听到你的就业状
况了，不要在意，人这一辈子就像长跑，就
你的家庭现状看，你的起跑线是滞后的，但
是别灰心，我觉得你不比任何人差。这些
鼓励，我铭记于心，永志不忘。在我们高中
毕业五十周年纪念之际，衷心祝愿李开云
老师青春永驻，健康快乐。

在金色的麦田边，站着一位身穿雪白
衬衫和蓝色牛仔裤的中年男人，他双手叉
腰环视着眼前翻滚的麦浪。身后，一台新
型联合收割机正等待他的指令。

他是一位地地道道的农民，一个拥有
150亩土地使用权的种粮大户，一名被收割
机吞噬了三根手指，却依然在田野里驰骋
的农机手；他还是一名尽职尽责的村干部，
一名优秀的共产党员。他叫王利，一个永
远朝气蓬勃意气风发的男子汉。

35年前，走出校门的王利想学点手艺，
跟随乡邻进了建筑队。聪明好学的他很快
成为一把好手，他贴的墙面砖既漂亮又牢
固。几十年后的今天，偶尔经过某座大楼
时，他一抬头仍然可见自己的作品，那些闪
着光亮的瓷片，映射着他的青春。

结婚之后，他辞掉建筑队的工作，买回
一辆拖拉机搞运输。平时往建筑工地送各
种建材，农忙时拖拉机就是庄稼地里最得
力的好帮手。可是，农村“春争日，夏争时，
春耕夏收不宜迟”的那种忙碌，仅仅靠拖拉
机远远不能够缓解。扶犁春耕和挥镰夏
收，听上去诗意浓浓，对农民来说却只有无
尽的忙碌和劳累。王利擦一把额头上的汗
水，心里生出一个大胆的想法：购买农机设
备，改变这种原始的耕种模式，既可提高效
率，又能节省农民的时间，说不定自己还会
因此有所收益。当时附近村子这类趋向现
代化的农机极少，尽管心里没底，但贤惠的
妻子还是选择了支持。

从此一发不可收，一年年积累资金与
经验，让他的步子迈得越来越大。他先后
购置了多台一年四季所需的农机设备。农
忙时节，周围村庄许多农户争相预约，两口
子忙得顾不上吃饭睡觉。那时候的收割机
是拖挂在拖拉机身后的那种，炎热的夏天，
妻子与他携手并肩，夜以继日地在各个村
庄的麦田里奔驰。飞扬的麦芒和尘土追赶

着被汗水浸泡的夫妻俩，热辣辣的太阳几乎
把人和麦子一同烤焦。一个麦收季下来，两
个人都瘦了一圈，胳膊和脸都晒破了皮。虽
然特别累，但很充实，日子过得红红火火。

奔跑难免有跌倒的时候，王利就曾狠
狠地跌了一跤。在一次收割玉米时，不小
心割掉了左手中间的三根手指。十指连心
呀，这三根手指差点夺去他的命，也差点毁
掉他的一生。在前往医院的路上经过拥挤
的十字路口，妻子抱着血淋淋的断指恳请
交警帮忙，警车一路鸣笛，以最快的速度到
达了医院。可最终断指还是没能接上，他
原来的那股拼劲儿也随着三根手指一起消
失了。手上的伤结痂痊愈，心里的伤口反
而越来越深。他变得消沉、颓废，动不动发
脾气，一副自暴自弃的懒散相。一向干净
利落的他，因为心灰意冷而开始不修边
幅。那年下雪后，他来到放置农机设备的
厦子，用那只健全的右手抚摸着一台台落
了灰尘的机器。它们有的已陪他奋斗了很
多年，有的来到家里才几个月，都是他和妻
子用血汗换来的，是来帮他过好日子的，如
今却只是一堆冰冷的铁器。他不确定自己
以后还能不能继续操作着它们在田野里奔
跑。他踱到田边，白雪覆盖的小麦已进入
休眠期，待它们一觉醒来，看到的或许不再
是以前那个充满信心的他了。回家时，路
遇一个痴呆的守村人，蓬头垢面衣衫褴褛，
脚下踩着雪口中念念有词。他想，假如继
续颓废下去，自己与他大概也没什么区别
了。他是一个很注重仪表的人，很看重自
己在别人心里的形象。而现在，他分明是
在作践自己。回到家，妻子在等他吃饭，同
甘共苦二十年的妻子，不知何时，鬓边已添
了白发。他有两个优秀的女儿，大女儿已
经在读大学，上初中的小女儿是个机灵鬼，
他刚坐下就赶紧递上筷子。这名十几岁的
小姑娘，眼神里流露出对父亲的心疼。眼

泪在他眼眶里打转，他不想成为这样一个
人，无所事事，被人怜悯，说不定以后就是
女儿的累赘。他要找回原来的自己，甚至
超过原来的自己。

他决定从明天开始认真保养那些农
机，为明年春耕做准备。冬阳照在瓦片上，
他听见了雪融化的声音。

当农村的年轻人一批接一批涌入城市
谋生时，一片连一片的土地注视着渐去渐
远的背影唯有无声叹息。春天，原本绿油
油的田野仍然绿油油，那是疯长的野草。
王利看着心疼，便承租了一些。因为他在
附近村庄耕种多年，口碑不错，越来越多的
人家找上门。慢慢地他的粮田延伸到了外
村，他成为一名拥有150亩粮田的庄园主，
这本不在他的人生设计之内。

他是一位朴实的农民，他心里清楚，今
天的幸福生活离不开好政策的扶持。于
是，他光荣地加入了中国共产党。因为聪
明能干，热情上进，且年富力强，连续多届
被村民推选为村干部。当年失去的三根手
指，丝毫未影响他追求自己的梦想，人们几
乎忘记了他的残疾。偶尔有女人会这样埋
怨恨铁不成钢的自家男人：“你倒是十指全
乎，几个捆起来也不如人家一个。”他成了
激励别人的一种精神，活成了自己想要的
样子。

几年前，王利重新换置了农机设备，购
买了新型的小麦联合收割机，坐在装有空
调的封闭驾驶室里，可以任凭头顶烈日炎
炎。工作环境得到改善，工作效率当然也
提高了很多。又是一年麦黄时，依旧是夏
收忙断肠，每家每户都想把到嘴的粮食赶
紧抢回家，连轴转是必须的。安全起见，他
雇了几名工人，撸起袖子加油干。

夏日的风从山那边吹过来，金色的麦
浪一浪连着一浪。他观察好了地形，大手
一挥，收割机轰隆隆地开进了麦田……
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