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怀故人怀故人

前些日子，我回到旧居整理图书，
发现了一本熟悉的小册子——《怎样
写散文》。看到扉页上的签名和日期，
我顿时泪流满面。那是我三叔的书，
1957年9月，河北文学创作中心奖励
给他时，他还是个不满20岁的文学青
年。后来，三叔将这本书送给了我。

三叔是父亲最小的弟弟，因此我
总习惯叫他小叔。他比我大十六岁，
曾在铁路上工作过，后因爷爷奶奶患
病急需有人照顾，才辞职回到故乡苍
山村务农，从此再没走出大山。他以
耕种养殖为生，兼任生产队会计。虽
然三叔是一介农夫，却是我文学道路
上的启蒙人，是他在我懵懂迷茫的人
生路上，点燃了一盏明灯。

小时候，我跟三叔关系最好，甚至
超过了父母。我犯了错误，父母会毫
不客气地责打我，而三叔只是笑眯眯
地说一句：“小傻瓜，犯错了吧？”

三叔从小生得浓眉大眼、聪明伶
俐。看见爷爷去井台上挑水，他会忽
闪着大眼睛说：“爹，等我长大了替你
挑水。”看见爷爷咳嗽，就说：“爹，等我
长大了给你治病。”上学后，三叔的成
绩总是名列前茅，在槐树庄小学小有
名气，周围的乡亲们都说：“这孩子将
来必成大器。”

苍山村有一条小河，将村子分为东
西两半。小河清澈见底，沙滩干净柔
软，水中有小鱼小虾。两岸农田肥沃，
阡陌纵横；山坡上植被丰茂，郁郁葱葱。

三叔从小就生活在这样的山村
里。在乡亲们的夸赞中，他顺利考上
了中学，且学习成绩优异。毕业后，他
自愿到祖国的北部边疆参加建设，当
了一名火车站会计。当单位正准备选
送三叔到北京学习深造时，突然家里
出了事。爷爷上山砍柴，从树上掉下
来，摔成重伤；奶奶受到惊吓，又得了
伤寒。当时，父亲已拖家带口，没法回
家照顾爷爷奶奶，二叔在外地教书，三
叔只得含泪辞职，回到苍山村务农。
与此同时，我也随三叔一同回到了苍
山村，说是为陪伴爷爷奶奶，其实有一
半原因是父母孩子多，照顾不过来，让
三叔照顾我的生活。

我来到爷爷奶奶身边，像一只欢
快的小鸟，“叽叽喳喳”地叫着跳着，成
了爷爷奶奶的开心果。可是，对于三
叔来说，却增加了一个艰巨的任务，就
是在照顾爷爷奶奶和干农活之余，还
要陪我玩耍，对我进行启蒙教育。

三叔非但没有嫌我麻烦，而且打
心底里喜欢我，一边陪伴我成长，一边
承担起教育我的责任。我最喜欢三叔
收藏的那些精美的连环画，有时候看
不懂，便缠着三叔给我讲书上的故
事。每次他都会放下手里的活计，有
求必应。

有一天，三叔领来一位漂亮的“姑
姑”，他们两个躲在屋子里讲故事。那
屋子是三叔的卧室，平时不让我进去，

“姑姑”送给他的漂亮蒲扇就放在那屋
炕头上。我悄悄用手指蘸点儿口水，

将窗户纸捅破一个口子，偷听“姑姑”
和三叔在说些什么。原来，三叔正将
自己写的故事读给“姑姑”听。三叔一
边读，“姑姑”一边掉眼泪。我知道那
个故事是三叔写的，厚厚的一大摞，具
体什么情节，我已经记不清了，但“给
别人读自己写的故事”这一场景仍历
历在目。

就在那一刻，我突然明白那些书
上的故事、美丽动人的传说，原来都是
普通得像三叔这样的人写的。他写得
多好啊，可以感动得美丽的“姑姑”掉
眼泪。那时候我并不知道三叔和“姑
姑”都做着文学梦。三叔潜移默化地
对我进行了文学的启蒙，把一颗梦想
的种子深深埋在了我的心田。

后来，我上了学，读到三年级，有
了作文课，才明确了自己的梦想，懵懂
中经常将三叔讲的故事穿插在我的作
文中，屡次得到老师的好评。暑假，我
回苍山村看望奶奶和三叔，那时爷爷
已去世。三叔性格宽厚，奶奶喜欢唠
叨，可三叔总是一声不吭，默默听着。

我把自己写的一篇作文给三叔
看，内容是儿童节在老虎山玩“抓特
务”的游戏，详细描述了游戏全过程，
却没有写为什么玩这游戏，结尾处也
很是唐突。三叔说：“这篇作文写得不
错，是用心画了一条龙，只可惜这条龙
没有眼睛，现在需要‘画龙点睛’。一
篇作文只有故事情节，没有那么几句
话提炼并点明主题，文章就没有灵
魂。”后来，三叔给我修改了开头和结
尾。开学以后，这篇作文果然得到了
老师的表扬，并拿到了班上点评。我
才明白，三叔是写作的高手，他的指点
教会我写作文的诀窍。也就在那天，
三叔将珍藏多年的《怎样写散文》这本
小册子送给了我。

1969年夏天的一个周末，我在家
里正帮母亲洗衣服，突然，一辆邮局的
摩托车停在家门前。邮递员高呼：“张
赐达（父亲的名字），电报！”我当时吓
得腿都软了，不知道老家出了什么
事。原来竟是三叔去世的电报。后来
据乡亲们说，前一天中午，村里有个男
孩子到水库边玩耍，失足掉进水里，三
叔正好由此经过，二话没说，跳入水库
将其救起。可能是天气太热，三叔干
活累出一身汗，突然跳进凉水里，激坏
了肺部，也可能是三叔的心脏出了问
题，当天晚上在记账过程中，他突然犯
病去世了……

接到电报后，由于没钱买多余的
车票，父亲决定一个人回去处理三叔
的后事。我没有机会见三叔最后一
面，这成为我心中永远的痛。

此刻，面对家里一面墙的书籍，手
捧三叔给我的《怎样写散文》，心潮澎
湃。书籍是通往理想彼岸的船，读书
成就了三叔谦和、进取、仁孝、坚韧不
拔的性格和品质，也成就了被三叔带
上文学道路的我。

我要感谢书籍带给我的精神力
量，更要感谢三叔对我的启蒙教育。

怀念三叔
张凤英

我已是当爷爷的人了，仍常常想
起我最爱的父亲。父亲是一个平凡的
人，打了一辈子的铁，是一个远近闻名
的铁匠。他曾经是工人，后来又成了
农民。他勤劳善良，文化水平不高，人
缘很好。

父亲17岁就跟师傅学打铁，出徒
后，因为技术过硬，被招远县（今招远
市）机械厂招入，成了一名正式职工。
父亲进厂后苦练技术，厂里新上了一
台气锤，他琢磨几天，就能熟练掌握其
使用技术，成为厂里唯一一个能熟练
使用气锤的人。过了不长时间，父亲
成了师傅，也荣获了厂先进工作者称
号。厂里动员去云南支边，父亲第一
个报名，去西南边陲支边三年。在支
边期间，他的工作得到当地领导和同
事的一致好评，当地领导极力挽留他，
可厂领导不同意，父亲也难离故土，便
回到了家乡，回到了原单位。

上个世纪60年代开始，农村大搞
农田基本建设，兴修水利，学大寨整
地。农具的维修需要铁匠，铁匠成了
稀缺人才。俺村是个 500多户的大
村，有大片的山地、农田、果园，农民生
产离不开铁制农具，村里决定建个烘
炉，于是村支书三番五次去城里，请父
亲回村。父亲周末休班，村支书就到
我们家里，晓之以理，动之以情，恳求
父亲回来。那时候能在城里有个正式
工作，是多数人梦寐以求的。在县城
的厂子里，父亲是工人，回到农村就是
农民。经不住村支书的软磨硬泡，也
被村支书的真诚所打动，父亲同意回
村里了。他带着两个助手，在村里建
起了烘炉，为村里人打造镐、镢头等农
具，算是为农业建设做点贡献。两年
后，父亲想要再回县城机械厂，已经是
不可能的事了。他彻底留在了村里，
成了一个农民。

父亲是个特别勤劳、特别能吃苦
的人。父亲的手很有力，有着很厚很
硬的老茧。都知道铁匠是重体力活，
最苦最累，可他一天到晚闲不住，种
地、种菜、打铁、做鞭炮（俺村有个鞭炮
厂，家家户户加工鞭炮）……

1974年，父亲去东北吉林的四姨
夫那里看病，看到那里的煤矿需要打
铁的，挣的钱比家里多了很多倍。为
了家里四个孩子，父亲便在舒兰煤矿
打了一年的铁。那时候是不允许在外
面打工的，村里几次下通牒，父亲不得
已从东北回来了。东北的木材很便
宜，但一是不让带，二是运输难。父亲
便在东北用厚厚的板材，做了四个大
大的箱子，以托运行李的理由运了回
来，后来用这些木材打了家具。父亲
兄弟五个分家时，我们一家六口抓阄
分了两间半房子，外加一个西厢房。
小时候，我们兄弟妹妹和父母一家六
口挤在一铺土炕上。

那些年我们兄妹都小，一家人的
生活来源就靠父母干活挣工分，到年
底，家里总是属于欠款户。直到我初
中毕业那年，家里在年底开了足足63
元，从此告别了欠款的历史。也是靠
着父亲母亲的勤劳持家，先后为我们
兄弟三个盖了三栋大瓦房。

父亲是一个善良的人，村里人谁
有困难他都会给予帮助，有时会无偿

地给人家打家什、维修农具。都说铁匠
的家什特好使，所以经常有人去家里借
个镐、借个镢头的，有的借了就不还了，
父亲也从不向人家要。那个年代，帮工
都不要工钱，凭着父亲的手艺，干活又
好，村里谁家盖房子都愿意让父亲去帮
工，父亲从不推辞。同样，我家里盖房
子，人家也都自觉地来帮工。

在那个物资极度匮乏的年代，父亲
在云南支边期间发了两双解放胶鞋，自
己没舍得穿，想带回家给弟弟。在回家
的车上，他看到一个外乡人赤着脚，脚
上还流着血，忙把一双不舍得穿的胶鞋
送给了对方。有一年，厂子里有位工人
发生意外，送医院抢救，需要献血，父亲
毫不犹豫地参加了验血。几个参加验
血的只有父亲的血型相配，那次献了多
少血，父亲也不知道。

父亲虽然没有多少文化，却经常
给我们子女讲做人做事的道理。他
说打铁的程序和做人一样，经过精准
选材、加热锻打、调整定型、淬火冷
却、精心打磨等程序才能成材成器。
他给我们讲“岳母刺字”，讲孝顺的故
事，讲“打铁先要自身硬”的道理。父
亲又是一个很严厉的人。小时候我
们调皮捣蛋惹了祸，他都会严厉斥
责。记得有一次，我把生产队的马车
轮胎的气给放了，还到人家菜园偷西
红柿，父亲知道后，给我一顿严厉的
惩罚教育。

父爱如山，父亲对子女是无私的
爱。我考上高中，学校离家远，父亲求
人买了辆二手的金鹿自行车（那个年
代买自行车需要票）。很多同学都步
行上学，看到我骑着大金鹿，很是羡
慕。那年我高考落榜，心里很沮丧，父
亲没有一句责备我的话，在两个弟弟
一个妹妹还要读书、家里条件不是很
好的情况下，仍让我继续复读考大
学。我想当兵，父亲坚决不同意，他认
为考大学是我唯一的出路，为此我和
父亲几天不说话。突然有一天，村民
兵连长通知我参加体检，原来父亲还
是偷偷去给我报了名。

几番周折，我如愿当了兵。离家
前的最后一个晚上，父亲几乎和我谈
了一夜，千叮咛万嘱咐我到部队要好
好干。当兵第一年春节，弟弟给我的
信中说，村里组织人敲锣打鼓去家里
送年货、贴对联，挂“光荣人家”的牌
子，父亲高兴得几天合不拢嘴。后来
我在部队考上军校，提了干，父亲很自
豪，脸上挂满了笑容。

记得有一年我放寒假回家期间，
去战友家里玩。吃完晚饭已是很晚
了，战友和他的父母极力挽留我住一
晚。那时候也没有电话，我怕父母担
心，就坚决要回去。可由于天太黑，加
上路不熟悉，我走错了路，走到一个村
里，见人家亮着灯，便敲门打听路怎么
走。直到夜里11点多，我才骑车走到
村头，看见父亲焦急地坐在路边，他已
经在寒冷的夜晚等我两个多小时了。
我不禁鼻子一酸。

父亲已离开我们20多年了，他为
人处世之道、他的勤劳、他的善良、他
的包容影响了我的一生。虽然父亲只
是一个平凡的人，但是在我的心目中，
这平凡中却是蕴含着伟大的。

我的铁匠父亲
王靖


